

PUNTEA SFÎNTUL LUDOVIC

„În ziua de vineri 20 iulie 1714, pe la amiază, se prăbuși cel mai frumos pod din Peru și prăvăli cinci călători în prăpastia de sub el.“

De ce acești cinci oameni și nu alții? Întrebarea și-o pune un martor al accidentului, misionarul franciscan chinuit de dorința de a descoperi în toate intenția divină. Convinș că nu poate fi vorba de o întâmplare, ci de un destin care a adunat și a jertfit împreună cinci ființe deosebite, el începe să cerceteze trecutul morților, în scopul găsirii unor elemente care să ateste planul superior, conducerea de către o inteligență supremă a acestor cinci existențe către moartea neprevăzută și bruscă, al cărei martor fusese. Fără să-și destăinuie opinia față de o atît de ineficace dezbatere, autorul ne introduce pe această ingenioasă cale în viața celor cinci victime, prilej de a realiza o galerie de portrete remarcabile, de o uimitoare prezență concretă și de o magistrală motivare psihologică.

THORNTON WILDER • PUNTEA SFÎNTUL LUDOVIC



Thornton Wilder

Puntea Sfântul Ludovic

În românește de
Horia I. Popovici



Editura pentru Literatură Universală

București — 1968

Desenul copertei de *Malina Juravle*

Thornton Wilder

THE BRIDGE OF SAN LUIS REY

© 1963 Time inc. Book Division

PREFAȚĂ

Recepția de care s-au bucurat scriitorii americani în Europa a fost de multe ori deosebită de cea pe care au avut-o în propria lor patrie. În acest sens, Edgar Allan Poe a fost un precursor celebru. În interiorul diferenței de ordin „continental” încap chiar diferențe de ordin național. Într-un fel contemplă literatura americană un englez, mai apropiat de ea prin spiritul limbii, și în alt fel un francez. Publicul larg, începînd să cunoască o altă societate prin literatura ei, alege un număr limitat de scriitori străini și-și construiește imaginea despre acea societate în conformitate cu cea transmisă de acești scriitori, care se pot schimba și înlocui cu alții de la națiune la națiune. Margaret Mitchell, o autoare pe care cele mai multe istorii literare americane nu o menționează nici măcar la indice, a fost pentru mulți cititori români, acum cîteva decenii, o adevărată întruchipare a continentului de peste Ocean. Asemenea cazuri vor continua să existe, probabil, pentru că toate culturile se transmit, cel puțin la nivelul publicului larg, prin clișee.

Thornton Niven Wilder face și el parte din specia autorilor care au suferit tratamente diferite acasă și peste hotare. Deși unanim respectat și de trei ori laureat al premiului Pulitzer, el nu a fost un favorit al publicului american și mulți l-au apreciat numai ca dramaturg, trăsătura mai puțin remarcabilă în fond, a persona-

lității sale. În Anglia sau în Germania el a fost de la început bine primit ca romancier și mai puțin ca dramaturg, deși unii analiști îi notează influența asupra lui Friedrich Dürrenmatt și Max Frisch. În ansamblul literaturii americane din ultima jumătate de veac, opera lui apare excentrică, și cu atît mai mult apare ea excentrică europenilor (chiar dacă ei sînt mai înclinați să o guste), pentru că în cazul lor clișeul e și mai autoritar.

Scriitorul s-a născut la Madison, Wisconsin, în 1897, și și-a petrecut opt ani din copilărie în China, unde tatăl său era consul general al Statelor Unite. Studiile universitare și le încheie cu diplome de la Yale și Princeton. Petrece apoi un an la Academia Americană din Roma, și rezultatul acestei experiențe e primul lui roman *The Cabala* (*Cabala*, 1926). Devine profesor la Lawrenceville School, New Jersey, și publică *The Brigde of San Luis Rey* (*Puntea Sfîntul Ludovic*, 1927) pentru care primește premiul Pulitzer (primul) la numai treizeci de ani. Trece apoi, ca „professor of English“, la universitatea din Chicago, unde rămîne mai mulți ani, continuînd să scrie romane (*The Woman of Andros — Femeia din Andros*, 1930, *Heaven's My Destinaion — Destinația mea e cerul*, 1935, *The Ides of March — Idele lui Martie*, 1948) ca și piese de teatru, dintre care două sînt încununete cu premiul Pulitzer: *Our Town* (*Orașul nostru*, 1938) și *The Skin of Our Teeth* (*Urechea acului*, 1942). În 1950 este „C.E. Norton professor“ la Harvard. Mai de curînd, locuiește alternativ în Connecticut și Arizona, ceea ce nu-l împiedică să călătorească des și să predea sau să conferențieze la universități din lumea întreagă.

Deci, o existență lipsită de mari surprize. O existență de intelectual, constructivă și cenușie, punctată de călătorii și de schimbarea mediilor universitare, desfășurîn-

du-se într-o atmosferă rafinată și cosmopolită. Și, cel puțin o dată la șase ani, o piesă nouă sau un alt roman. Se putea bănuî literatura pe care avea s-o scrie acest fiu de diplomat, cu studii filologice și arheologice, hrănit cu lecturi clasice și moderne și îndrăgostit de frumos. Primul roman, *Cabala*, cuprinde, în germene sau deplin dezvoltate, toate elementele caracteristice prozei lui Wilder. E un roman de numai două sute de pagini (Wilder este un maestru al genului *short novel*, puțin folosit atunci dar foarte popular azi, mai ales printre tinerii scriitori americani), cuprinzând o galerie de portrete legate între ele printr-o slabă tensiune epică și situate în Roma anilor 1920. Membrii „cabalei” sînt aristocrați ai spiritului, dacă nu chiar aristocrați autentici, prelați bătrîni sau rejetonî ai familiilor ilustre, văduve sofisticate și pioase sau tinere nevropate, adolescenți exaltați căutînd comunicarea cu categoriile superioare etc. etc. Povestitorul, american cu educație, își satisface în aceste medii lăcomia (de cetățean al unei națiuni tinere și fără trecut) de a vedea tradiții glorioase căzînd în ruină. El pătrunde în secretele „cabalei”, asistă la graduata ei decrepitudine, încearcă fără succes să salveze pe cîiva dintre membrii mai tineri. Acțiunea învie prin iubirea neîmpărtășită a unei membre a „cabalei”, prințesa Alix, pentru tînărul, impetuosul și în același timp austerul arheolog american James Blair, și prin sinuciderea lui Marcantonio, palid urmaș ducal, descurajat de a mai căuta un echilibru în viață. În final, povestitorul părăsește bătrîna Europă, obosită, adresînd de pe puntea vaporului un imn propriei sale patrii, sediul mașinismului triumfător și, speră el, al unei civilizații noi, creatoare de noi valori. Descrierile, mai ales cele de interioare, dovedesc rafinament; ochiul este al unui pictor, urechea a unui mu-

zician, și cele mai erudite aluzii și asociații vin și completează atmosfera, făcînd-o grea precum un vin bogat și vechi, un vin al timpului. Calitățile de stilist sînt manifeste. O frumoasă carte, lipsită oarecum de scop și de concluzii. Autorul celebrează viața cu toate minunile ei. Emoția nobilă și pură în fața vieții este adevărata substanță a cărții. Însăși stingerea „cabalei“ este un semn de viață continuă, pregătind noi și magnifice surprize.

Cabala se ocupă de lumea modernă, și două dintre personaje, naratorul și prietenul său, James, fac parte dintr-o categorie des întîlnită în proza americană interbelică, aceea a americanului care călătorește în străinătate. Pentru că Statele Unite au cunoscut pe toate planurile o dezvoltare accelerată, americanul, cu atît mai mult cu cît nivelul lui intelectual era superior, a căutat să folosească pentru aprecierea fenomenelor familiare stabilul metru european. Astfel, una din obligațiile romanțierului american interbelic a fost compararea celor două continente. Indiferent în ce scop călătoresc în Europa (Jake Barnés din *Fiesta* lui Hemingway e reporter, Dodsworth, eroul titular din romanul lui Sinclair Lewis, vrea, după ani de muncă, să se bucure de viață, James Blair din *Cabala* își desăvîrșește studiile, alții vin atrași de război, ca de o experiență esențială, iar alții vin din curiozitate din vocație artistică sau pur și simplu din snobism), toate aceste personaje se așteaptă la o revelație și speră într-o obiectivizare. Eroii lui Wilder au, în confruntarea cu Europa, anumite date originale: nivelul lor intelectual suportă cu succes comparația, mentalitatea lor se eliberează de provincialism, ei par să se simtă cetățeni ai lumii.

Cabala și *Puntea Sfîntul Ludovic*, foarte înrudite între ele, au apărut în 1926 și în 1927, adică în mijlocul de-

cenului botezat sugestiv *the roaring twenties*. În 1919, prin al optsprezecelea amendament la constituție (prohibiția), Statele Unite deveniseră, cel puțin teoretic, o națiune „uscată” și așa aveau să rămână pînă în 1933. Prohibiția dăduse naștere gangsterismului. Între timp, civilizația tehnică făcea mari progrese. Națiunea număra 120 de milioane locuitori, care citeau o literatură populară prin teme, atitudini și rezolvări. Unul dintre efectele războiului asupra tinerilor scriitori era sentimentul de „generație pierdută”. Din punct de vedere stilistic, proza devenise un jurnalism de calitate superioară. Se recurgea la Freud, incomplet sau greșit asimilat, pentru explicarea neliniștilor și spaimelor de moment. Artistul, căutînd să evadeze din societate, se descoperea mai legat de ea ca oricînd, constatare care îi determina o atitudine de ostilitate împotriva ei. O puternică serie de naturaliști sau de urmași ai naturalismului intra în scenă : Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Personajele lor sînt de cele mai multe ori niște inadaptați. Dintre autorii citați, numai Dos Passos, cu pagini care abundă în enumerări și fraze grupate în serii lungi și egale, ducînd la o poezie greoaie, și Hemingway, cu simplitatea devenită manieră și cu mecanismul dialogurilor prea evident, pot fi considerați stiliști. Nici unul dintre ei nu are o filozofie coerentă și completă. Totuși forța lor este evidentă, ca și satisfacția pe care o dau majorității zdrobitoare a cititorilor. La fel de evidentă e calitatea de *americanness* (americanitate — dacă putem folosi un asemenea termen). Contemporaneitatea cu aceștia nu l-a avantajat pe Wilder, ale cărui modele au fost marchiza de Sévigné, Proust, Gide și Gertrude Stein. Dar, după cum vom vedea mai departe, el are comun

cu contemporanii săi mai multe trăsături decât s-ar putea crede, și ceea ce îl desparte de ei este mai degrabă forma și o perspectivă mai largă asupra fenomenelor.

Erudiția și o reacție față de realismul tiranic, de origine dreiseriană, al prozei americane moderne, l-au făcut pe Wilder să încerce alte formule. Decoruri exotice sau timpuri revolute sînt folosite pentru a îmbrăca teme eterne. *Femeia din Andros* e o poveste de dragoste care se petrece pe o insulă din Marea Egee, nu mult înainte de nașterea lui Cristos. *Idele lui Martie* este un roman istoric înfățișînd asasinarea lui Iuliu Cezar și toate evenimentele premergătoare ei. Narațiunea se realizează aproape în întregime prin documente, proclamații și scrisori ale participanților și, printre alte personaje din roman apare și poetul Catul, nefericit în dragoste.

Alteori, autorul își îmbracă ideea în forme dintre cele mai tradiționale. *Orașul nostru*, cea mai reușită piesă a lui Wilder, este un studiu de gen al vieții dintr-un orașel din New Hampshire, cu ușoare influențe pirandelliene și chinezești clasice (decorul și recuzita imaginare, sugerate prin jocul actorilor). Wilder a vrut desigur să aducă un omagiu provincialismului, atît de prezent încă în Statele Unite și în literatura lor, provincialism care, din spatele fațadei de scipitoare metropolă, întretine faimoasa „sănătate americană”. *Orașul nostru* se înrudește cu *Spoon River* al lui Edgar Lee Masters, cu *Winesburg* și *Ohio* al lui Sherwood Anderson, cu *Gopher Prairie* din *Strada Mare* al lui Sinclair Lewis, cu *Monterey* din mai multe romane de John Steinbeck, sau, mai de curînd (1960), cu *Mt. Judge* din *Rabbit, Run (Fugi, iepure)* de John Updike, și cu alte nenumărate romane sau piese de teatru. (Orașelul și problemele lui fiind o actualitate a Statelor Unite, cele mai multe opere care îl înfățișează sînt de

succes.) Ceea ce l-a atras pe Wilder spre motivul orașelului a fost și posibilitatea de a face dintr-o comunitate umană restrînsă un simbol al întregii umanități, surprinsă în momentele hotărîtoare ale existenței sale. În această piesă, eroina exclamă: „...O, pămînt, ești prea minunat pentru ca un om să-și poată da seama de miracolul tău. Oare vreo ființă omenească poate realiza ce este viața, atît timp cît o trăiește?” La care, directorul de scenă răspunde: „Poate că sfinții și poeții își dau seama, uneori.”

Iată deci, formulată precis de astădată, ideea ascunsă în *Cabala* și în mai toate scrierile lui Wilder: misterioasa frumusețe a vieții depășește puterea de apreciere a omului. Toate locurile de pe pămînt, toate perioadele istorice sînt la fel de importante, existența anonimă și nememorabilă e la fel de emoționantă ca oricare alta, din moment ce esențialul și universalul se pot descoperi oriunde. Individul umil care acceptă cu seninătate o existență scurtă și dureroasă e plin de măreție. Viața lui, liniștită și demnă, prevestește eternul repaus. Morala ar fi: bucurați-vă de viață. Aceeași filozofie o include și romanul *Urechea acului*, interpretată de unii ca parodie a lui *Finnegan's Wake*. Personajele principale sînt domnul și doamna Antrobus (numele vrea să sugereze grecescul *anthropos*); ei sînt Adam și Eva, reprezentînd cuplul etern, umanitatea organizată în celule monograme. Fiecare act se situează în altă epocă, și, din perioada glaciară pînă în prezent (trecînd printr-un distrugător război mondial), cei doi Antrobus și copiii lor parcurg un drum plin de tot felul de încercări, cîteodată la un pas de catastrofe din care scapă ca prin „urechea acului”, gata, după fiecare ciclu istoric, de un nou efort și o nouă suferință. Autorul busculează cronologia (prilej de situații comice:

doamna Antrobus recită lui Moise și lui Homer un poem de Longfellow) și folosește tehnici expresioniste. Concluzia, mai bogată decât în *Orașul nostru*, nu reprezintă totuși vreo schimbare în vederile autorului. După cum se vede, condiția umană este precară. Omul trebuie să respingă soluțiile iraționale, și, cel puțin, să nu mărească prin aportul lui individual suferința umanității. Iubirea poate justifica viața și poate fi una din sursele ei de energie și armonie. Domnul Antrobus, *vir omnipotens, pater familias*, cumulând în piesă tot felul de misiuni și attribute, este o sinteză a bărbatului și, pe o anumită linie, un precursor al lui Béranger.

Consecvența ideilor și atitudinilor în lucrările de care am vorbit este evidentă. *Puntea Sfântul Ludovic*, publicat prima oară în România în 1945 în editura Pro Pace, nu anunță din acest punct de vedere ceva nou. Romanul reprezintă tot ce a scris mai bun Wilder. Acțiunea lui se petrece la începutul secolului al XVIII-lea, în Peru, și începe cu această frază: „În ziua de vineri 20 iulie 1714, pe la amiază, se prăbuși cel mai frumos pod din Peru și prăvăli cinci călători în prăpastia de sub el.“ O scurtă mențiune a unui eveniment din care se va naște o carte. De ce acești cinci oameni și nu alții? Întrebarea și-o pune un martor al accidentului, roșcovanul misionar franciscan, însetat de a descoperi în toate intenția divină. Convins că nu poate fi vorba de o întâmplare, ci, de un destin care a adunat și a jertfit împreună cinci ființe deosebite, el începe să cerceteze trecutul morților, în scopul găsirii unor elemente care să ateste planul superior, conducerea de către o inteligență supremă a acestor cinci existențe către moartea neprevăzută și bruscă, al cărei martor fusese. Fără să-și destăinuie opinia față de o atît de profundă dezbatere, autorul ne introduce pe această

ingenioasă cale în viața celor cinci victime, ocazie pentru a realiza o altă galerie de portrete remarcabile, de o uimitoare prezență concretă și de o magistrală motivare psihologică. Primul este acela al marchizei de Montemayor, pe care Wilder o înfățișează ca o adevărată doamnă de Sévigné a literelor spaniole, al doilea e al Pepitei, însoțitoarea marchizei, suflet simplu și pur, al treilea e al lui Esteban, frumosul, tenebrosul tânăr adus la nebunie de moartea iubitului frate geamăn, al patrulea e al unchiului Pio, fantasticul artist al vieții, dotat cu toate calitățile și toate defectele, al cincilea e al lui Don Jaime, bolnăviciosul și melancolicul fiu al actriței Camilă Perichola. Victimele împreună cu celelalte personaje (Contesa, viceregele, Camila Perichola, Manuel, căpitanul Alvarado, Madre María) trăiesc într-o atmosferă asemănătoare celei create de Lope de Vega. Tema centrală este iubirea : toate personajele, mai ales victimele, trăiesc sentimente intense și neîmpărtășite : marchiza, o dragoste sufocantă pentru fiica ei, ingrata contesă, Pepita o iubire filială și naivă pentru cele două femei care constituie idealul ei, Esteban o patimă care depășește omenescul pentru fratele său mort Manuel, un *alter ego* pierdut, unchiul Pio și Don Jaime fiecare alt sentiment pentru actrița Perichola. Viața celor cinci e înfățișată cu dramatică sobrietate, procesele interioare analizate sigur, decorul natural constituit din uimitor de puține detalii specifice. În ceea ce privește mijloacele, atât în evocare cât și în construirea de caractere, se poate vorbi în cazul lui Wilder de un schematism convingător, plin de farmec și neexcluzînd — dimpotrivă, stimulînd — senzația de autenticitate. De altfel, el a fost preluat în compunerea de fantezii latino-americane, și de alți anglo-saxoni. În unele părți din *The Power and The Glory* (Puterea

și gloria) Graham Greene e influențat de Wilder. Prin moartea celor cinci, celelalte personaje suferă mari șocuri, care îi duc la modificarea comportării în sensul unei sporite iubiri a celui apropiat și al combaterii egoismului și vanității. Cercetările determină călugărului respect față de sfârșitul celor cinci, un mod atât de perfect de a rezolva chinurile omenești. El vede în accident ispășirea păcatelor de către cei răi și răsplata înălțării timpurii la cer pentru cei buni. Cum era de așteptat, buna lui întreprindere e pedepsită. E ars pe rug, împreună cu cartea eretică pe care a scris-o, și, înainte de supliciu se întreabă zadarnic, ca și în cazul celorlalți cinci, dacă moartea sa e sau nu expresia unui destin.

Concluzia aparține bunei Madre María del Pilar, mama orfanilor: „Acum, aproape nimeni în afară de mine nu-și mai amintește de Esteban și de Pepita. Doar Camila își aduce aminte de unchiul Pio și de fiul ei, iar femeia această de mama sa. În curînd vom muri, și orice amintire a celor cinci victime se va șterge de pe acest pămînt, căci noi înșine vom fi iubiți cîtva timp doar și apoi vom fi dați uitării. Iubirea este însă totul; impulsurile iubirii se reîntorc toate la iubirea care le-a dat naștere. Nici măcar amintirea nu e necesară iubirii. Există o lume a celor vii și o lume a celor morți, iar puterea care le unește este iubirea — singura care supraviețuiește, singurul sens al vieții.“

Citind această carte, ca și restul prozei lui Wilder, ne surprinde capacitatea autorului de a construi un întreg armonios din date sumare, de a intui existența în ceea ce are ca mai profund și de a-i trăi emoțiile în mod demn și rezervat, în același timp însă sensibil și autentic. „Britanismul“ stilului învăluie cu distincție faptele, creînd un interesant efect de distanță. În spatele textului se pro-

filează un *university wit*, pătruns de sentimentul relativității și urmărind mișcat spectacolul lumii. E limpede că Wilder e un psiholog și un moralist. Dacă este însă „prozator de idei“, așa cum au afirmat unii critici americani, aceasta constituie altă problemă. De altfel, admitând că ar exista o poezie „de idei“, un teatru „de idei“, o proză „de idei“, ar trebui să admitem și existența unor genuri corespondente „fără idei“, ceea ce ni se pare cel puțin o naivitate, căci cum am putea închipui o operă literară de proporții care să nu cuprindă un corp de gândire oarecare, fie el și de tipul cel mai simplist? (De altfel, cei care exaltă autorii „de idei“ nu-și dau seama că de fapt aceștia nu conțin idei, ci teze.) Oricum, dacă ar fi să alegem „ideile“ sau „tezele“ în opera lui Wilder, am descoperi că romanele și piesele sale sînt ilustrări ale unor proporții de felul acesta: „viața e frumoasă“, „iubirea e de neprețuit“, „omul ascunde minunate însușiri“ etc. Ceea ce reprezintă puțin pentru analiști, deși suficient pentru a crea o literatură superioară. De fapt, aroma ideilor se face simțită pentru că Wilder își îmbracă locurile comune în niște texte de o ținută intelectuală ireproșabilă, care începe de la primul nivel, acela al lexicului. Mai multă reflecție poate provoca etica autorului, umanismul său creștin larg și tolerant, poezia atît de emoționantă a timpului și a spațiului. Căci Wilder este într-adevăr un suflet vast, în care timpul se poate aduna și spațiul se poate cuprinde. Spațiul și timpul, ca unități de măsură pentru un individ în luptă cu eternitatea, și împăcat în cele din urmă cu gîndul ei, sînt prezente în tot ce a compus Wilder. El însuși scrie în *Femeia din Andros* următoarele cuvinte despre trecut și prezent, permanente ispite pentru om: „Văzută de la distanță, viața e armonioasă și frumoasă. Fără îndoială,

anii în care mama ne zîmbea așezată pe bancă erau tot atît de plini de dorințe neîmplinite și de exasperări ca și astăzi, dar ce minunați apar ei în amintire ! Morții sînt înveșmîntați în iubire ; în iluzie poate. Ei pier în adînc, și, încetul cu încetul, se luminează de o blîndă strălucire. Dar prezentul rămîne : această succesiune de mici vexații domestice. Am trăit o asemenea viață timp de șaizeci de ani și încă mă lovesc deciziile ei efemere. Și mă întreb care e adevărata viață : cea prezentă, cu nemulțumirea ei, sau cea trecută, cu emoția ei ?” Într-un interviu din 1956 mărturisea „o neobosită preocupare pentru discrepanța surprinzătoare dintre fiecare minusculă ocazie a existenței cotidiene și marile întinderi de timp și de spațiu în mijlocul cărora își joacă rolul fiecare ins“.

În afară de bucuria estetică pe care o poate procura cartea de față cititorului de orice specialitate, ea poate fi o utilă experiență pentru tinerii prozatori români. Căci proza românească a dat numeroase personalități ieșite din comun, dar mai rar autori care, lăsînd la o parte mesagiile, să rămîna în tot ceea ce au scris și indiferent de materialele folosite (uneori exotice) niște foarte buni profesioniști.

PETRU POPESCU

Mamei mele

I Poate a fost o întâmplare

În ziua de vineri 20 iulie 1714, pe la amiază, se prăbuși cel mai frumos pod din Peru și prăvăli cinci călători în prăpastia de sub el. Podul se afla pe șoseaua principală dintre Lima și Cuzco, și sute de oameni treceau pe el în fiecare zi. Fusesse făcut de incași, din împletituri de răchită, cu mai bine de un secol înainte, iar cei care veneau să viziteze orașul Lima erau întotdeauna duși să-l vadă. De fapt nu era decît o punte, ca o scară de șipci subțiri cu balustrăzi de liane uscate, aruncată peste prăpastie. Caii, căruțele și diligențele trebuiau să coboare sute de metri și să treacă torentul pe plute, însă nimeni, nici chiar viceregele din Peru sau arhiepiscopul de Lima nu coborau la plute cu trăsura și bagajele, ci treceau cu piciorul vestita punte. Însuși regele Ludovic cel Sfînt al Franței o ocrotea cu numele său și cu bisericuța de lut clădită în apropiere. Puntea părea să facă parte dintre lucrurile veșnice ; nimeni nu s-ar fi putut gândi că se va rupe vreodată. Dacă un peruvian afla de accident, își făcea semnul crucii și sta să socotească oare cîtă vreme se scursese de cînd el însuși trecuse ultima dată pe punte, și cînd ar fi urmat să pășească din nou peste ea. Oamenii trăiau ca într-un vis urît, bolborosind cuvinte

neînțelese, aveau halucinații și se vedeau prăvălindu-se în vîltoare.

Se făcu o slujbă mare la catedrală. Trupurile mutilate ale victimelor au fost, de bine de rău, adunate și separate unul de altul atît cît s-a putut, iar în frumosul oraș Lima a urmat un mare proces de conștiințe. Servitoarele înapoiară stăpînelor brățărilor furate, iar cămătarii vorbiră cu aprindere soțiilor întru apărarea cametei.

Totuși părea destul de curios că întîmplarea impresionase atît de mult pe cei din Lima, deoarece în acea țară astfel de catastrofe, pe care oamenii legii le denumesc surprinzător „mîna lui Dumnezeu“, erau mai mult decît obișnuite. Uriașe valuri de maree distrugeau deseori orașe întregi, cutremure de pămînt se produceau aproape în fiecare săptămînă și turnuri se prăbușeau mereu peste bărbați și femei cumsecade. Molimi bîntuiau dintr-o provincie în alta și moartea secera viețile celor mai cumsecade și respectabili cetățeni. De aceea era atît de surprinzător ca peruvienii să fie impresionați în mod deosebit de prăbușirea punții Sfîntul Ludovic.

Toată lumea era profund mișcată, dar numai un singur om întreprinse ceva în această privință, și acela fu fratele Juniper. Printr-o serie de coincidențe atît de neobișnuite încît se poate spune că așa a vrut Soarta, se întîmplă ca acest călugăr franciscan, mic de stat și cu părul roșu, originar din nordul Italiei, să se afle atunci în Peru pentru a-i converti la creștinism pe indieni și să fie martor la accident.

Această amiază fatală era foarte călduroasă, iar fratele Juniper, ocolind o poală de deal, se opri să-și șteargă sudoarea de pe frunte și să privească la culmile înzăpezite din depărtare, apoi la prăpastia de sub el, plină de penajul întunecat al pomilor verzi și al păsărilor, de asemeni verzi, și străbătută de puntea de nuiele. Era bucuros, căci treburile nu-i mergeau prost. Deschisese din nou câteva mici biserici părăsite, iar indienii se strecurau în ele la slujba din zorii zilei și când li se predica despre minunile Domnului oftau de parcă li se frîngea inima. Adierea de aer curat venit dinspre zăpezile din fața sa, ori poate amintirea slujbei religioase îl făcură să revină la realitate și să-și arunce ochii asupra munților. Oricum, era cu sufletul împăcat. Apoi privirea i se îndreptă asupra punții și chiar în clipa aceea văzduhul răsună de un zgomot scurt și ascuțit, ca și cum coarda unui instrument muzical ar fi plesnit într-o cameră goală, și văzu puntea rupîndu-se și aruncînd în prăpastie cinci furnici care gesticulau.

Oricare altul și-ar fi spus cu bucurie ascunsă : „Peste zece minute eu însumi...” Dar cu totul alt gînd îi veni fratelui Juniper : „De ce oare s-a întîmplat să fie lovite tocmai *aceste* cinci ființe ?” Dacă în univers ar exista ceva dinainte stabilit, dacă în viața oamenilor ar exista predestinare, desigur că lucrul acesta ar putea fi găsit ascuns sub cine știe ce formă tainică în viețile atît de brusc întrerupte ale acestor cinci ființe. Ori trăim și murim la întîmplare, ori trăim așa cum ne e scris și murim precum ne este ur-

sita. Și în clipa aceea fratele Juniper se hotărî să cerceteze viața tainică a celor cinci persoane care tocmai atunci căzuseră în prăpastie și să descopere cauza trecerii lor în lumea umbrelor.

Fratelui Juniper i se părea că era timpul ca teologia să-și ia locul convenit printre științele exacte și de mult se hotărîse s-o așeze acolo. Ceea ce-i lipsise pînă atunci era un laborator. O, nu-i lipsiseră niciodată speciemenele ; multora dintre credincioșii lui li se întîmplaseră nenorociri : pe unii îi mușcaseră păianjeni otrăvitori, alții se îmbolnăveau de plămîni, focul le mistuia casele, iar copiii unora fuseseră loviți de nenorociri atît de cumplite, încît nici nu-ți venea să te mai gîndești la ele. Dar toate aceste prilejuri de dureri omenești nu fuseseră niciodată prea potrivite pentru o examinare științifică. Le lipsea ceea ce savanții aveau să numească mai târziu *verificare adecvată*. De exemplu, un accident se datora unei greșeli omenești, sau conținea elemente de probabilitate. Dar această prăbușire a punții Sfîntul Ludovic era cu adevărat „mîna lui Dumnezeu“. Constituia un laborator perfect. În acest caz, în sfîrșit, puteau fi surprinse adevăratele intenții ale Domnului.

Noi, oamenii obișnuiți, am putea să vedem în această hotărîre semnul unui adevărat scepticism, dacă ar fi pornit de la altcineva decît fratele Juniper. Semăna cu încercările acelor suflete trufașe care voiau să umble pe lespezile raiului și au ridicat turnul Babel ca să ajungă acolo. Însă pentru franciscanul nostru această încer-

care nu cuprindea în sine nici o urmă de îndoială. Cunoștea dinainte răspunsul. Voia doar să-l dovedească, din punct de vedere istoric, cu precizie matematică, credincioșilor săi — biete suflete îndărătnice, care atât de greu înțelegeau că suferințele întâmpinate în viață erau toate înspre binele lor. Oamenii vor mereu dovezi sigure; îndoiala încolțește veșnic în sufletul lor, chiar în țările unde Inchiziția îți putea citi în ochi pînă și gîndurile.

Fratele Juniper nu recurgea pentru prima dată la astfel de metode. Adesea, în lungile călătorii pe care trebuia să le facă (grăbindu-se din parohie în parohie, cu sutana suflecată pînă la genunchi ca să poată umbla mai repede), cădea pe gînduri visînd experiențe menite să dezvăluie oamenilor căile Domnului. De pildă, ținea un răboj complet al rugilor pentru ploaie și al rezultatelor obținute. Adesea stătuse pe treptele uneia dintre bisericuțele lui, turma credincioșilor în-genunchind în față-i pe ulița încinsă de soare. Deseori își înălțase brațele către cer îndeplinind ritualul sfintei slujbe. Nu prea des, dar de cîteva ori, simțise cum i se revarsă în suflet harul cerească și văzuse un mic nor formîndu-se departe în zare. Însă de multe ori treceau săptămîni... dar de ce să se gîndească la toate acestea? Doar nu pe el însuși încercase să se convingă că ploaia și seceta erau drămuite cu înțelepciune...

Așa s-a născut în cugetul său hotărîrea, în chiar clipa catastrofei. Și l-a îndemnat să cerceteze, fără preget, timp de șase ani, bătînd la toate ușile din Lima, punînd mii de întrebări,

umplînd cu însemnări zeci de carnete, în străduința lui de a stabili că fiecare din cele cinci vieți pierdute constituia un tot desăvîrșit. Toți știau că lucrează la un fel de istoric al accidentului, și fiecare se grăbea să-l ajute, ba uneori să-l încurce. Cîțiva cunoșteau chiar scopul principal al activității sale, și avea ocrotitori printre oamenii de seamă.

Rezultatul muncii sale fu o carte groasă, care, după cum vom vedea mai tîrziu, avea să fie arsă în piața publică într-o frumoasă dimineată de primăvară. Mai exista un exemplar secret, și după mulți ani acesta luă, fără mult zgomot, drumul către biblioteca universității din San Martín. Acolo, într-un dulap, zace și astăzi între două imense coperti de lemn, și praful se așterne pe el. Cartea cuprinde, una după alta, viețile victimelor catastrofei, înșirînd mii de fapte mărunte, anecdote și mărturii, și o concluzie solemnă care arată de ce Dumnezeu a ales tocmai pe acei oameni și acea zi pentru a-și dovedi înțelepciunea. Totuși, cu toată străduința sa, fratele Juniper n-a aflat niciodată care a fost pasiunea cea mare a vieții doanei María, nici cea a unchiului Pio și nici măcar aceea a lui Esteban. Iar eu, care pretind că știu cu mult mai multe, nu e oare cu puțință să-mi fi scăpat și mie lucrurile cele mai tainice?

Unii spun că nu vom afla niciodată totul și că în fața zeilor sîntem asemeni muștelor pe care copiii le ucid în zilele de vară, iar alții spun că dimpotrivă nici vrăbiile nu pierd un fulg fără știrea lui Dumnezeu.

II Marquesa de Montemayor

Orice școlar spaniol trebuie să știe astăzi mai multe despre doña María, marquesa de Montemayor, decît descoperise fratele Juniper după ani de cercetări. La mai puțin de un secol de la moartea ei, scrisorile donei María deveniseră unul din monumentele literaturii spaniole, iar viața și epoca ei au constituit de atunci încoace obiectul unor studii îndelungate. Dar biografia săi s-au înșelat în unele privințe tot atît de mult cît și călugărul franciscan în altele ; ei au încercat s-o împodobească cu o mulțime de calități, pentru a găsi în viața și persoana ei unele dintre sentimentele frumoase care abundă în scrisorile sale, în timp ce adevărata cunoaștere a acestei minunate femei trebuie să înceapă cu umilirea ei și cu înlăturarea tuturor calităților sale, în afară de una singură.

Era fiica unui neguțător de stofe care-și câștigase banii și ura concetățenilor la depărtare de o aruncătură de băț de Plaza¹ orașului Lima. Avusese o copilărie nefericită ; era urîță ; se bîlbîia ; mama o sîcîia cu zeflemeli sperînd s-o facă mai sociabilă, și o forța să umble prin oraș

¹ Piață (span.)

împopotonată cu bijuterii. Fata trăia singură, doar cu gândurile ei. Mulți veniră s-o pețescă, dar ea se luptă din răspuțeri împotriva obiceiului vremii, căci era hotărâtă să nu se căsătorească. Avea scene violente cu mama ei ; muștrări, țipete, uși trîntite. În sfîrșit, la vîrsta de douăzeci și șase de ani, se pomeni căsătorită cu un nobil trufaș și ruinat, iar catedrala din Lima se umplu de șoptitele clevetiri ale invitaților. Doña María continua să trăiască și să gîndească singură, dar în ziua cînd născu o fetiță minunată se legă de ea printr-o dragoste fără margini. Micuța Clara semăna însă cu tatăl ; era o fire rece, rațională. La vîrsta de opt ani corecta calmă expresiile mamei sale, aruncîndu-i priviri mirate și pline de reproșuri. Mama, înfricoșată, deveni blajină și mai liniștită, dar nu s-a putut abține să n-o sîcîie pe doña Clara cu atenții enervante și cu o dragoste obositoare. Din nou discuții violente, țipete, uși trîntite.

Dintre toate cererile în căsătorie, doña Clara alese cu bună știință pe aceea care pretindea plecarea în Spania. Și astfel plecă în Spania, țara de unde o scrisoare de răspuns ajungea în șase luni de zile.

Despărțirea dinaintea unei călătorii atît de lungi devenise pe atunci în Peru o slujbă bisericească în toată regula. Corabia era binecuvîntată, și în timp ce vasul se depărta de mal, oamenii îngenunchiau pe vas și pe țărm cîntînd un imn care se pierdea sfios în imensitatea oceanului.

Doña Clara a plecat cu conștiința împăcată, lăsînd în urmă pe mama care privea corabia cu pînze albe ce se îndepărta, ducîndu-și mîna cînd la inimă, cînd la gură. Tulbure și întunecată îi rămăsese în amintire imaginea Pacificului liniștit și al imenșilor nouri sidefii ce atîrnau încremeniți deasupra lui.

Rămasă singură în Lima, viața marquesei deveni din ce în ce mai interiorizată. Era tot mai neglijentă în îmbrăcăminte și, ca toți însingurații, își vorbea sie însăși cu glas tare. Întreaga ei existență se învîrtea în jurul preocupărilor arzătoare ale gîndurilor sale. Pe această cale purta dialoguri nesfîrșite cu fiica, trăind împăcări imposibile, scene, mereu reîncepute, de re-mușcare și iertare.

Pe stradă întîlneai o bătrînă cu peruca roșcată, aplecată puțin pe o parte, cu obrazul stîng pătat de eczemă, iar cu celălalt fardat, drept compensație, cu roșu. Bărbia nu îi era niciodată uscată ; buzele nu îi stăteau niciodată nemișcate.

Lima era un oraș al excentricilor, dar chiar și acolo ajunsese de rîsul lumii, atunci cînd trecea pe străzi sau urca treptele bisericilor tîrîndu-și picioarele. Se credea că umblă meru beată. Se vorbeau lucruri și mai rele pe seama ei, și, de asemenea, circulau petiții care cereau să fie închisă. Fusesse denunțată Inchiziției de trei ori și nu ar fi fost imposibil să fie arsă pe rug, dacă ginerele ei nu s-ar fi bucurat de oarecare influență în Spania și dacă n-ar fi avut cîțiva prieteni la curtea viceregelui, care o tolerau pentru ciudățeniile și cultura ei deosebită.

Tensiunea relațiilor dintre mamă și fiică a fost agravată de neînțelegerile bănești. Condesa primea regulat de la mama ei numeroase daruri și sume importante de bani. În scurt timp, doña Clara ajunsese cea mai de seamă dintre femeile cultivate de la curtea Spaniei. Toate comorile din Peru ar fi fost însă insuficiente pentru a-i menține trena fastuoasă pe care și-o dorea. Ceca ce este destul de ciudat însă, e faptul că extravaganta se datora uncia dintre trăsăturile cele mai frumoase ale firii sale : considera prietenii, servitorii și oamenii de seamă din capitală ca pe niște copii ai ei. De fapt se părea că o singură persoană de pe lume nu se bucura de bunătatea condesei Clara. Printre protejații ei se număra și cartograful De Blasius (a cărui lucrare *Hărți ale lumii Noi* era dedicată marquesei de Montemayor, provocând ilaritate printre curtenii din Lima care citiră în dedicație că ea era *mândria orașului și soare-răsare al Apusului*) ; alt protejat era savantul Azuaris, al cărui tratat despre legile hidraulice a fost interzis de către Inchiziție pe motiv că tulbura prea mult spiritele. Timp de zece ani condesa a sprijinit efectiv arta și știința în Spania și ea nu poartă nici o vină dacă în această perioadă nu s-a creat nimic de seamă.

La vreo patru ani de la plecarea donei Clara din Peru, doña María primi încuviințarea fiicei să vină în Europa. Ambele veneau la această întâlnire cu cele mai bune intenții de pocăință ; una să fie răbdătoare, cealaltă reținută. Amîndouă dădură greș. Fiecare o chinui pe cealaltă

și puțin a lipsit să nu-și piardă amîndouă mințile în zbuluciumul dintre stăpînirea de sine și exploziile pătimașe. În cele din urmă, doña María se sculă înainte de revărsatul zorilor, îndrăznind să sărute doar ușa în spatele căreia dormea fiica, se îmbarcă și se întoarce în America. De aici înainte scrisorile aveau să înlocuiască afecțiunea ce nu putea fi împărtășită.

Ale doñei María au fost scrisorile care, într-o lume ciudată, au devenit manuale școlare și studii pentru gramaticieni. Marquesa și-ar fi creiat singură geniul, dacă nu s-ar fi născut cu el, într-atît de necesar era dragostei sale pentru a atrage atenția, sau, poate, chiar admirația îndepărtatei fiice. Se sili să iasă în lume pentru a nota tot ce-i ridicol în societate; își deprinse ochii să observe; citi operele de seamă ale limbii ei materne pentru a-i pătrunde subtilitățile; se insinuă în tovărășia oamenilor renumiți pentru conversația lor cultivată. Noapte de noapte, în palatul său în stil baroc, a tot scris pagini nebănuite de frumoase născute din disperare, miracole ale spiritului și grației, cronici rafinate ale curții viceregelui. Știm astăzi că fiica își arunca doar în fugă privirea asupra scrisorilor și că păstrarea lor o datorăm ginerelui.

Marquesa s-ar fi mirat să afle că scrisorile ei erau nemuritoare. Cu toate acestea mulți critici au învinuit-o că s-a gîndit la posteritate și indică scrisori care par artificiale. Lor li se pare cu neputință ca doña María să se fi străduit tot atît de mult să-și impresioneze fiica, precum se străduiesc majoritatea artiștilor să impresioneze

publicul. Ca și ginerele său, criticii n-au înțeles-o ; contelui îi plăcea foarte mult scrisorile ei, dar considera că în afară de stil nu aveau nimic demn de apreciat, deoarece el nu înțelegea (așa cum se întâmplă celor mai mulți cititori) simburile literaturii, vibrația inimii. Stilul nu este decât vestmîntul modest în care se prezintă lumii lichidul amar.

Marquesa ar fi fost încă și mai mirată să afle că scrisorile ei erau foarte bune, căci asemenea autori trăiesc mereu în nobila ambianță a propriilor sentimente și gânduri, iar acele opere care nouă ni se par remarcabile, pentru ei sînt lucruri obișnuite.

Aceasta era bătrîna care ședea ore întregi în balcon, cu o pălărie de paie veche ce arunca o umbră purpurie peste fața ei galbenă, ofilită. De cîte ori nu se întreba, aproape în glumă, în timp ce întorcea paginile, cu mîinile ei încărcate de pietre scumpe, dacă durerea nestinsă din inima sa nu-și are cuibul într-un anume loc al trupului. Se întreba dacă nu cumva un mare doctor, ajungînd cu cuțitul pînă la locul îndurerat, ar putea descoperi pînă la urmă pricina, și ridicîndu-și ochii spre studenții din amfiteatru ar striga : „Această femeie a suferit, și suferința a lăsat urme în inima ei“. Acest gând îi revenea atît de des, încît într-o zi îl așternu într-o scrisoare, iar fiica ei o muștră că se preocupă prea mult de ea însăși și se amărăște singură.

Certitudinea că fiica nu o va iubi niciodată o măcina așa precum valul macină stînca. Își pierdu mai întîi credința, căci tot ce putea pre-

tinde ea de la Dumnezeu, sau de la nemurire, era un loc sub soare unde fiicele să-și iubească mamele ; căci celelalte daruri ale cerului le poți obține printr-un imn de slavă.

Apoi pierdu încrederea în sinceritatea celor din jur. În taină refuza să creadă în dragostea aproapelui (cu excepția ei însăși). Toate familiile trăiesc într-o atmosferă a obișnuinței, și toți se îmbrățișează cu nepăsare ascunsă. Își dădea seama că oamenii poartă o armură de egoism, îmbătați de autoadmirație, însetați de complimente, neatenți la vorbele celor din jur, insensibili la loviturile ce se abat asupra celor mai buni prieteni, temîndu-se de orice strigăt de ajutor care le-ar putea întrerupe legătura cu propriile lor dorinți. Aceștia erau fiii și fiicele lui Adam, din Cathay¹ și pînă în Peru. Și cînd, așezată pe balcon, gîndurile ei ajungeau la această răspîntie, gura i se contracta de rușine, deoarece știa că și ea păcătuisese, și dacă dragostea pentru fiica ei era destul de mare pentru a cuprinde toate aspectele iubirii, nu era însă lipsită de umbra tiraniei : își iubea fiica nu de dragul copilei, ci pentru ea însăși. Dorea să se descătușeze de acest egoism josnic, dar pasiunea era prea puternică pentru a putea fi înfrîntă. Și atunci, pe balconul înverzît, bătrîna, urîță și respingătoare era pradă unei lupte puternice și ciudate, o luptă cu totul zadarnică împotriva ispitei în care niciodată n-ar fi avut ocazia să

¹ Vechea denumire a Chinei.

cadă. Cum ar fi putut ea oare să-și îndrumeze fata, când aceasta avusese grija să pună între altele o distanță de patru mii de mile? Și, totuși, doña María se lupta cu amăgirea ispitei, dar era mereu învinsă; dorea s-o aibă pe fiica ei numai pentru sine; dorea s-o audă șoptind: „Iartă-mă“.

La vreo doi ani după înapoierea din Spania, au avut loc o serie de întâmplări neînsemnate care au dezvăluit însă multe lucruri despre viața interioară a marchesei. În corespondență nu apare decît o ușoară aluzie la ele, dar pentru că această aluzie se află în scrisoarea a XXII-a, care mai cuprinde și alte indicații, mă voi strădui să traduc și să comentez prima parte:

Oare nu mai sînt medici în Spania? Unde sînt acei oameni pricepuți din Flandra, care obișnuiau să te ajute atît de mult? O, comoara mea, cum te-aș putea pedepsi îndeajuns pentru că ai lăsat răceala să dureze atîtea săptămîni? Don Vicente, te implor, fă pe copila mea să înțeleagă; îngerii din ceruri, vă implor, faceți pe copila mea să înțeleagă! Acum, fiindcă te simți mai bine, te rog hotărăște-te ca la primul semn de răceală să-ți încălzești bine trupul și să te bagi imediat în pat. De aici, din Peru, eu nu am nici o putere, nu te pot ajuta cu nimic. Nu fi îndărătnică, iubita mea. Dumnezeu să te ocrotească. În pachetul de astăzi adaug o rășină de copac pe care surorile de la Santo Tomás o vînd din casă în casă. Nu știu dacă îți poate fi sau nu de folos, dar rău, oricum, nu-ți poate face.

Mi s-a spus că la mănăstire călugăritele neștiutoare afumă așa de mult cu el, încît nu se mai simte mirosul de tămîie în timpul slujbei. Nu știu dacă îți poate fi de folos, dar încearcă-l în orice caz.

Fii liniștită, dragostea mea, trimit Prea Credincioasei Sale Majestăți lanțul de aur. (Fiica ei îi scrisese : Lanțul a ajuns în bune condițiuni și l-am purtat la botezul infantei. Majestatea-sa Prea Credincioasă a fost atît de amabil și l-a admirat, iar cînd i-am spus că tu mi l-ai trimis în dar, mi-a răspuns să-ți transmit felicitările sale pentru gustul tău ales. Trimite-i negreșit unul asemenea ; trimite-l de îndată prin șambelan.) Regele nu trebuie să afle niciodată că pentru a-l procura a trebuit să intru într-un portret. Îți amintești că în mănăstirea San Martin se află un portret al viceregelui, ctitorul mănăstirii, și al soției cu copilul, făcut de Velásquez, iar soția sa poartă un lanț de aur ? Am hotărît că lanțul acela este cel mai potrivit, astfel că la miezul nopții m-am furișat în amvon, m-am cățărat pe masa de slujbă, ca o fetiță de doisprezece ani, și am intrat în tablou. Pînza a rezistat un moment, dar însuși pictorul a venit să mă ajute s-o rup. I-am spus că cea mai frumoasă fată din Spania dorește să dăruiască cel mai fin lanț de aur care se găsește celui mai bun rege din lume. Totul a fost foarte simplu, și stăteam de vorbă toți patru, în lumina argintie caracteristică lui Velásquez. Acum mă tot gîndesc la o lumină mai aurie ; mă uit mereu la palat ;

trebuie să-mi petrec noaptea într-un Tițian. Oare îmi va îngădui viceregele ?

Excelența sa are din nou un acces de bună. Spun „din nou“ pentru că lingușitorii de la curte susțin că sînt momente cînd nu are crize. Astăzi fiind Sfîntul Marcu, excelența-sa a plecat să viziteze Universitatea, unde douăzeci și doi de noi savanți au primit titlul de doctor. De-abia a fost dus de pe canapea în litieră, că a și început să țipe și să refuze să meargă mai departe. Atunci a fost dus înapoi în pat, unde și-a pregătit o delicioasă țigară de foi și a trimis după Perichola. În timp ce noi ascultam lungi și docte cuvîntări, mai mult sau mai puțin în latinește, el afla tot felul de lucruri despre noi, mai mult sau mai puțin în spaniolă, de pe buzele cele mai roșii și mai nesuferite din oraș. (Doña María își îngăduise acest paragraf, cu toate că fiica ei îi scrisese în ultima scrisoare : De cîte ori să-ți spun să fii mai prudentă în ceea ce scrii în scrisorile tale ? De multe ori ele par să fi fost deschise în timpul călătoriei. Nimic nu-ți poate pricinui mai mult rău la Cuzco decît cele scrise de tine despre... știi la cine fac aluzie. Astfel de afirmații n-au nici un haz, cu toate că Vicente ți-a făcut complimente în legătură cu ele în postscriptum-ul la scrisoarea mea, și ele ne-ar putea aduce multe necazuri aici, în Spania, cu anumite persoane. Mă mir mereu că indiscrețiunile tale n-au atras încă ordinul să te retragi la țară).

A fost o înghesuială mare de tot la conferință și două femei au căzut de la balcon, însă Dum-

nezeu, în bunătatea lui, a avut grijă ca ele să cadă peste doña Merced. Toate trei sînt rău lovite, dar pînă într-un an vor uita de asta. Rectorul tocmai vorbea cînd s-a întîmplat accidentul și fiind miop n-a putut înțelege ce însemna tot tărăboiul acela cu țipete, trupuri care cad și vorbărie multă. Era foarte hazliu să-l vezi cum făcea plecăciuni crezînd că este aclamat.

Și fiindcă veni vorba de Perichola și de aplauze, află că Pepita și cu mine ne-am decis să mergem la teatrul de comedie astă-seară. Publicul continuă s-o idolatrizeze pe Perichola ; și îi iartă chiar și vîrsta. Se spune că în fiecare dimineață își salvează ce mai poate salva, trecîndu-și alternativ pe obraji creioane de gheață și de foc. (Traducerea păcătuiește la aceste expresii înflorite, specifice limbii spaniole. Aveau menirea să o lingusească în mod subtil pe condesa, dar conțineau un neadevăr. Marea artistă avea pe atunci douăzeci și opt de ani ; obrajii ei erau netezi și catifelati ca marmura aurie, și aveau să-și mențină această frăgezime încă mulți ani, cu siguranță. În afară de fardurile necesare rolurilor pe care le juca, singurul tratament aplicat de Camila Perichola feței sale era s-o spele de două ori pe zi cu apă rece de la fîntînă, ca o țărăncă.)

Bărbatul acela ciudat, căruia i se spune unchiul Pio, este tot timpul lîngă ea. Don Rubio spune că nu se poate dumiri dacă unchiul Pio este tatăl, iubitul, sau fiul ei. Perichola a jucat admirabil. Ceartă-mă cît vrei, ca pe o provin-

cială naivă, dar voi nu aveți în Spania astfel de actrițe. Și așa mai departe.

De această vizită la teatru se leagă și alte întâmplări. Doña María se hotărîse să meargă s-o vadă pe Perichola în rolul doanei Leonor din piesa *Trampa Adelante* de Moreto¹. Spera să culeagă cu această ocazie noutăți pentru viitoarea scrisoare către fiica ei. O luă cu ea pe Pepita, o tânără fată despre care mai tîrziu vom afla mai multe. Doña María o luase de la orfelinatul mînistirii Santa María Rosa de las Rosas, să-i țină de urît. Marquesa ședea în loja ei privind cu atenție încordată scena luminoasă. Între acte, Perichola obișnuia să abandoneze rolul timp de cîteva minute și să apară în fața cortinei, pentru a cînta cîteva melodii la modă. Văzînd-o pe marquesa, actrița, răutăcioasă, începu deîndată să improvizeze cuplete în care făcea aluzii la înfățișarea, la zgîrcenia, la beția ei, și chiar la fuga fiicei sale. Atenția spectatorilor se îndreptă pe nesimțite asupra bătrînei, și un murmur batjocoritor crescînd însoțind rîsetele auditorilor. Marquesa, foarte impresionată de primele două acte ale piesei, de-abia o remarcă pe cîntăreață, căci privea fix înaintea sa, cu gîndul dus departe, în Spania. Camila Perichola deveni mai îndrăzneată, iar atmosfera se încărcă cu disprețul și bucuria mulțimii. În cele din urmă Pepita o trase

¹ *Intrigă neterminată*, piesă de Agustin Moreto y Caña, celebru dramaturg spaniol (1618—1669).

de mîneacă pe marquesa și îi șopti că ar fi mai bine să plece. Cînd ea părăsi loja, spectatorii se ridicară în picioare și izbucniră într-un urlet triumfător ; Perichola se avîntă într-un dans frenetic, căci văzuse pe regizor în fundul sălii și își dădu seama că va avea de cîștigat din toate acestea. Dar marquesa rămase străină de cele întîmplate ; de fapt era chiar foarte încîntată, căci în timpul spectacolului își formulase cîteva fraze potrivite, care, cine știe, vor aduce poate un zîmbet pe fața fiicei sale și o vor face să murmure : „Într-adevăr, mama e încîntătoare.

După scurt timp, ajunse la urechea viceregelui vestea că una din aristocratele curții sale fusese batjocorită în public, la teatru. Chemă atunci de îndată pe Camila Perichola la palat și-i porunci să se ducă la marquesa și să-și ceară scuze. Trebuia să facă drumul desculță și îmbrăcată în negru. Camila se împotrivi și se luptă din răsuputeri, dar izbuti să obțină doar învoirea de a merge încălțată.

Viceregele avea trei motive să insiste. În primul rînd deoarece cîntăreața își permisesese unele libertăți față de curtea sa. Don Andrés¹ căutase să-și facă exilul suportabil instituind un ceremonial atît de complicat, încît nu și-l putea aminti pe dinafară decît o societate care nu avea nimic altceva de făcut. Își proteja mica sa aristocrație și neînsemnatele ei diferențe de rang, și orice insultă adusă vreunei marquese era de fapt

¹ Prenumele viceregelui.

o insultă la adresa persoanei sale. În al doilea rând, ginerele doinei Maríá era o personalitate din ce în ce mai importantă în Spania, cu mari posibilități de a aduce prejudicii viceregelui, ba chiar de a-i lua locul. Conte Vicente d'Abuirre nu trebuia jignit nici măcar prin soacra lui, care era cam nebună.

În sfârșit, viceregele era încântat s-o umilească pe actriță, gâci bănuia că îl înșală cu un toreador, sau poate cu un actor; între lingușirile curtenilor și durerile provocate de gută, nu-și putea da bine seama cine era vinovatul. În orice caz, era limpede că actrița începea să uite că el era unul dintre cei mai de seamă oameni din lume...

Marquesa, pe lângă faptul că nu auzise acele cîntece grosolane, era, de altfel, nepregătită pentru a primi vizita actriței. Trebuie să știți că, după plecarea fiicei sale, doña Maríá își găsise o alinare : se dăduse la băutură... Toată lumea bea *chicha*¹ în Peru și nu era lucru de rușine să fii găsit beat turtă într-o zi de sărbătoare. Doña Maríá începuse să constate că monologurile ei febrile aveau darul s-o țină trează toată noaptea. Odată, înainte de culcare, băuse un păhărel de *chicha*. Uitarea a fost atât de plăcută, încît după aceea începu să ia pe furiș cantități tot mai mari și încerca să ascundă față de Pepita efectul lor ; pretindea că nu se simte bine și se făcea că o lasă puterile. În cele din urmă renunță la orice prefăcătorie. Corăbiile care-i duceau scrisorile în

¹ Rachiu din porumb fermentat.

Spania nu plecau decît o dată pe lună. În timpul săptămînii care preceda alcătuirea pachetului ținea un regim sever și ieșea mereu în oraș după cumpărături. În cele din urmă, în ajunul plecării corăbiei, scria scrisoarea și, către ziuă, făcea pachetul încredințîndu-l Pepitei să-l ducă la poștă. Apoi, în timp ce soarele răsărea, se închidea în camera ei cu cîteva sticle de băutură alături, și astfel săptămînile următoare treceau ușor, cu conștiința descătușată de orice povară. Pînă la urmă își revenea din perioada de fericire și se pregătea să intre într-o stare de „antrenament” începînd să scrie scrisoarea următoare.

Astfel, în noaptea care a urmat scandalului de la teatru, marquesa a scris scrisoarea a XXII-a și s-a dus la culcare, cu o sticlă. Toată ziua următoare Pepita umblă prin cameră aruncînd priviri îngrijorate spre patul în care zăcea doña María. În după-amiaza următoare își aduse lucrul de mîină în iatacul marquesei. Aceasta stătea cu ochii ațintiți în tavan și vorbea de una singură. Către seară, Pepita fu chemată la ușă și i se spuse că Perichola a venit s-o vadă pe stăpîna ei. Pepita își amintea foarte bine cele întîmplate la teatru și, furioasă, trimise vorbă că stăpîna refuză s-o primească. Valetul duse răspunsul la intrarea principală, însă se întoarse speriat spunînd că señora Perichola venea cu o scrisoare de la vicerege adresată marquesei.

Pepita se apropie tiptil de pat și începu să-i vorbească marquesei. Ochii ei pierduți se îndreptară spre chipul fetei. Pepita o scutură ușor. Cu

mare efort, doña María încercă să înțeleagă ce-i spunea. De două ori se ridică și se lăsă să cadă pe pat, refuzînd să înțeleagă sensul cuvintelor, dar în cele din urmă (ca un general care își adună, noaptea pe ploaie, oștile împrăștiate) își regăsi memoria, atenția și alte cîteva facultăți, și apăsîndu-și cu o expresie dureroasă mîna pe frunte, ceru o cupă cu zăpadă. Cînd i se aduse ținu îndelung, somnoroasă, pumni de zăpadă pe tîmple și obraji ; apoi, sculîndu-se, stătu mult timp sprijinită de pat și privind-și pantofii. În cele din urmă își înălță cu hotărîre capul și ceru mantia sa cu garnitură de blană și vălul. Se împodobi cu ele și se îndreptă clătîndu-se către cel mai frumos salon, unde o aștepta actrița.

Camila intenționase să fie degajată și, dacă se poate, chiar obraznică, dar acum era impresionată, pentru prima oară, de demnitatea bătrînei marquese. Fiica negustorului de stofe știa să se poarte, uneori, cu întreaga distincție a Montemayorilor, iar cînd era beată avea măreția Hecubei. Pentru Camila, ochii pe jumătate închiși aveau aerul unei personalități obosite, și de aceea începu cu oarecare timiditate :

— Vin, señora, să mă asigur că n-ați înțeles greșit cele ce am spus în seara cînd alteța-voastră mi-a făcut cîntea de a veni să mă vadă la teatru.

— Înțeles greșit ? Înțeles greșit ! spuse marquesa.

— Alteța-voastră poate a înțeles greșit și a crezut că vorbele mele lipsite de respect erau adresate alteței-voastre,

— Adresate mie ?

— Alteța-voastră nu se simte deci jignită de umila ei servitoare ? Alteța-voastră știe deci că o biată actriță în situația mea poate fi împinsă dincolo de intențiile ei... că este foarte greu... că totul...

— Cum să fiu jignită, señora ? Tot ce-mi pot aminti este că ai jucat admirabil. Ești o mare actriță. Ar trebui să fii fericită, fericită. Dă-mi batista, Pepita...

Marquesa pronunță aceste cuvinte foarte repede și neclar, dar Perichola era foarte mișcată. O cuprinse un sentiment puternic de rușine. Se înroși toată. În cele din urmă reuși să șoptească :

— S-a întâmplat în cîntecele dintre acte. Îmi era teamă că alteța-voastră...

— Da, da, acum îmi amintesc. Am plecat devreme. Pepita, am plecat mai devreme, nu-i așa ? Dar, señora cred că ești atît de bună să mă ierți că am plecat mai devreme, da, chiar în timpul jocului dumitale admirabil. Am uitat de ce am plecat. Pepita... a, vreo indispoziție...

Ar fi fost cu neputință ca cineva din sală să nu fi înțeles cui erau adresate cîntecele. Camila putea doar să creadă că marquesa, dintr-o mărinimie deosebită, se prefăcea că nu a înțeles. Era aproape gata să izbucnească în plîns :

— Sînteți atît de bună să-mi iertați copilăriile, señora... vreau să spun alteța-voastră ! Nu știam, nu cunoșteam bunătatea voastră. Señora, permiteți-mi să vă sărut mîna.

Mirată, doña Maríá îi întinse mîna. De multă vreme nu i se vorbise cu atîta considerație. Vecinii, negustorii, servitorii (chiar și Pepitei îi era frică de ea), propria ei fiică nu se purtase astfel. O cuprinse un simțămînt nou ; un simțămînt care putea fi foarte bine numit sentimentalism, și brusc deveni vorbăreață :

— Jignită, jignită de dumneata, frumoasa... talentata mea copilă ? Cine sînt eu ? O... bătrînă fără minte și de loc iubită să se simtă jignită de dumneata ? M-am simțit, copila mea, de parcă aș fi — cum spune poetul ? — *auzit glasul îngerilor printre nouri*. Vocea dumitale găsea mereu lucruri noi și minunate în Moreto al nostru. Cînd spuneai :

*Don Juan, si mi amor estimas,
Y la fe segura es necia.
Enojarte mis temores
Es no querarme discreta.
¿Tan seguros... ¹*

și așa mai departe... era adevărat ! Și ce gest ai avut la sfîrșitul primului act ! Uite-așa, cu mîna. Un gest ca cel al Sfintei Fecioare cînd i-a spus arhanghelului Gabriel : *Cum este oare cu puțință să am un copil ?* Nu, nu, poate ai să te superi

¹ Don Juan, dacă-mi stimezi iubirea,
Credința nu-i oare o prostie ?
Te supăr cu îndoielile mele
Ca să nu mă iubești în taină.
Să fim oare atît de singuri...

pe mine, dar am să-ți arăt totuși un gest pe care să-l ții minte și să-l folosești cândva. Da, s-ar potrivi foarte bine în scena în care îl ierți pe Don Juan de Lara. Poate ar trebui să-ți spun că am văzut-o pe fiica mea făcând acest gest într-o zi. Fiica mea este foarte frumoasă... toată lumea spune asta. Ai... ai cunoscut-o pe doña Clara, señora ?

— Alteța-sa mi-a făcut deseori cinstea să vină la teatru să mă vadă jucând. Am cunoscut-o bine din vedere pe condesa.

— Nu mai sta în genunchi, copila mea. Pepita, spune lui Jenarito să aducă îndată niște dulciuri pentru doamna. Închipuiește-ți că într-o zi ne-am certat, am și uitat pentru ce. O, nu e de loc neobișnuit ; toate mamele din când în când... Ascultă, poți veni puțin mai aproape ? Nu trebuie să crezi ce se spune în oraș, că nu se purta bine cu mine. Ești o femeie de seamă, cu fire aleasă și poți înțelege mai mult în această privință decît poporul de rînd. E o plăcere să vorbesc cu dumneata. O, ce păr frumos ai ! Ce păr frumos ! Ea nu are o fire aprinsă, impulsivă, știu asta. Dar, copila mea, este o comoară de înțelepciune și de grație. Orice neînțelegeri între noi sînt, desigur, din vina mea ; nu e oare minunat că mă iartă atît de repede ? Într-o zi s-a petrecut o mică neînțelegerere între noi. Amîndouă am spus cuvinte negîndite și ne-am retras în camerele noastre. Apoi fiecare ne-am întors să ne cerem iertare. În cele din urmă, doar o ușă ne despărțea, și amîndouă trăgeam de ea, fiecare în altă parte. Însă la sfîrșit ea... mi-a

luat... așa... fața în mâinile ei albe. Așa ! Uite așa !

Marquesa era gata să cadă din jilț în timp ce se apleca înainte, cu fața scăldată în lacrimi de fericire, și făcu gestul de adorare ; aş putea spune gestul mitic, căci cele ce spunea nu erau decît un vis rețrăit.

— Mă bucur că ești aici, continuă ea, fiindcă ai auzit chiar din gura mea că nu-i rea cu mine, așa cum spun unii. Ascultă, seņora, vina a fost a mea. Uită-te la mine. Privește-mă. Cred că doar o greșeală a soartei a făcut să fiu mama unei fete atît de frumoase. Eu sînt dificilă, curioasă ; sînt o femeie sîcîitoare. Dumneata și ea sînteți femei de seamă. Nu, nu mă întrerupe ; sînteți femei deosebite... eu nu sînt decît o femeie nervoasă... stupidă... nesăbuită. Lasă-mă să-ți sărut picioarele. Sînt o neghioabă, o neghioabă, o neghioabă !

De astădată bătrîna căzu într-adevăr din jilț, și Pepita o ridică și o conduse la pat. Perichola se duse acasă uimită și stătu multă vreme în fața oglinzii, privindu-se drept în ochi și strîngîndu-și obrazii în palme.

Ființa care a asistat la cele mai multe din momentele grele ale marquesei a fost Pepita, mica ei însoțitoare. Pepita era orfană și fusese crescută de o femeie deosebită din Lima, de stareța Maríá del Pilar. Singura ocazie cînd cele două distinse femei din Peru (așa avea să le considere mai tîrziu perspectiva istoriei) se întîlniră fu ziua în care doña Maríá veni la stareța mînăstirii Santa Maríá Rosa de las Rosas

să-i ceară pe una dintre fetele mai vioaie din orfelinat ca însoțitoare. Stareța o privi îndelung pe această bătrână cu înfățișare grotescă. Pînă și cei mai înțelepți oameni din lume nu sînt cu desăvîrșire înțelepți, și stareța María del Pilar, care putea să înțeleagă o biată inimă ome-nească chiar dacă purta masca nebuniei ori a sfidării, refuzase întotdeauna s-o considere pe marquesa de Montemayor femeie de inimă. Îi puse o mulțime de întrebări, apoi rămase îndelung pe gînduri. Dorea ca Pepita să învețe cum se trăiește într-un palat și voia totodată s-o lege pe bătrână de interesele mînăstirii sale. Dar inima îi era plină de o sumbră indignare, deoarece știa că are în față pe una dintre cele mai bogate femei din Peru, dar care era în același timp și cea mai neînțelegătoare.

Stareța era una dintre acele ființe care își irosesc viața pentru o idee ce nu va fi actuală decît după sute de ani în istoria civilizației. Lupta împotriva obiceiurilor vremii în dorința de a obține pentru femei puțină demnitate. La miezul nopții, după ce încheia socotelile mînăstirii, se lăsa pradă viziunilor despre acele timpuri viitoare cînd femeile se vor putea organiza în asociații de protecție a femeilor, a celor care călătoresc, a celor care muncesc, a celor bătrîne sau bolnave, a femeilor pe care ea le descoperise în minele de la Potosí, ori în atelierile negustorilor de stofe, a fetelor pe care tot ea le adunase de pe stradă în nopțile ploioase. Dar în dimineata următoare, trebuia totdeauna să recunoască faptul că femeile din Peru, chiar și călu-

gărițele, trăiau cu două convingeri : una, că toate greutățile pe care le întâmpină ele se datoresc doar faptului că nu au destul farmec să găsească un bărbat care să aibă grijă de ele, și în al doilea rînd, că toate nefericirile din această lume pot fi răscumpărate prin mîngîierile unui bărbat. Nu fusese niciodată mai departe de împrejurimile Limei și își închipuia că depravarea din acest oraș era caracteristică întregii omeniri. Privind astăzi în urmă, cu experiența secolului nostru, ne putem da seama de întreaga nebunie a năzuințelor sale. Douăzeci de femei ca ea, împreună, și tot n-ar fi reușit să realizeze ceva în acele timpuri. Totuși, își continua cu stăruință opera. Asemeni rîndunicii din fabulă, care, la o mie de ani odată, aduce un bob de grâu cu speranța să ridice un munte înalt pînă la lună. Oameni ca ea se nasc în toate timpurile ; se încapățînează să care grăunțele de grâu și simt chiar o anume mulțumire cînd aud vorbele de batjocură ale celor din jur care strigă : ce caraghioși sînt ! Ce caraghioși !

Fața ei plină și roșie degaja o mare bunătate, mai mult idealism decît bunătate, și mai mult talent de conducător decît idealism. Întreaga ei operă, spitalele, orfelinatul, mînăstirea, deplasările grăbite pentru a salva pe cineva, toate aveau nevoie de bani. Nu puteai găsi ființă mai bună decît ea, dar a fost obligată să-și vadă bunătatea și chiar idealismul sacrificate în folosul talentului de a conduce, aceasta din cauza luptei îngrozitoare pe care trebui s-o ducă pentru a obține ajutoare bănești de la superiorii bisericii.

Arhiepiscopul de Lima, pe care-l vom întâlîni mai tîrziu în împrejurări mai plăcute, o ura cu o ură absolută și considera sfîrșitul vizitelor sale una din bucuriile care răscumpără moartea.

În ultimul timp simțise în obraji nu numai suflul bătrîneții, ci o avertizare mai gravă. O străbătu un fior de teamă, dar nu pentru ea, ci pentru opera sa. Cine avea să prețuiască, acolo în Peru, lucrurile pe care ea le prețuise atît? Și sculîndu-se într-o zi în zori vizită în grabă spitalul, mînăstirea și orfelinatul, în căutarea unui suflet pe care să-l pregătească drept urmaș. Își plimbă privirea cu repeziciune de la un chip lipsit de expresie la altul, oprindu-se cînd și cînd, mai mult din speranță decît din convingere. În curte dădu peste un grup de fete care spălau rufe, și ochii i se opriră îndată asupra unei fete de doisprezece ani, care îndruma pe celelalte din jurul albiei și în același timp le povestea cu o dramatică înflăcărare minunile cele mai de necrezut din viața sfintei Rosa din Lima. Astfel se întîmplă ca aceste căutări ale ei să se oprească asupra Pepitei.

Educația pentru posturile de seamă este întotdeauna dificilă, mai ales pentru susceptibilitățile și geloziile dintr-o mînăstire, unde ea trebuie făcută cu o discreție deosebită. Treburile cele mai neplăcute i se încredințau Pepitei, dar ea ajunse să înțeleagă toate problemele administrației. Însoțea pe stareță în toate deplasările, uneori numai în calitate de paznic al ouălelor și al zarzavatului. Și peste tot, pe neașteptate, stareța în-

cepea să-i vorbească ore întregi nu numai despre cele cerești dar și despre felul cum trebuie conduse femeile, despre organizarea unei secții de boli molipsitoare într-un spital și despre modul de a cere bani. Astfel se făcea un pas în privința educației pentru un post însemnat prin viitoarea angajare a Pepitei, ca însoțitoare a donei Maríá. În primii doi ani veni la palat ocazional, doar după-amiaza, dar mai târziu se stabili acolo definitiv. Nu fusese niciodată învățată să se aștepte la fericire și de aceea neplăcerile, ca să nu spunem spaimile, aduse de noua ei situație nu i se păsură insuportabile, pentru cei paisprezece ani ai săi. Nu-și închipuia că stareța o va ocroti chiar și în această nouă casă, că-i va aprecia eforturile, urmărind momentul când o muncă prea grea avea s-o slăbească în loc să o întărească.

Parte din greutățile Pepitei erau de natură fizică ; de exemplu, unii servitori profitau de indispozițiile donei Maríá, își aducea rudele în dormitoarele palatului și furau nestânjenți. Pepita era singura care li se împotriva și de aceea avea o mulțime de neplăceri din partea lor, de exemplu, glumele ieftine pe care i le făceau. Și din punct de vedere spiritual avea de suferit : când o însoțea pe doña Maríá în plimbările ei prin oraș, bătrîna era deodată cuprinsă de dorința să intre într-o biserică, căci ceea ce pierduse din religie sub aspectul credinței, înlocuise cu religia ca magie.

— Stai aici la soare, draga mea copilă, n-am să întârzii, spunea ea. Apoi doña Maríá se pierdea în visări, așezată în fața altarului, și într-un

tîrziu părăsea biserica pe altă uşă. Pepita fusese crescută de stareţa Maríá del Pilar într-o supunere oarbă, şi, cînd după multe ore de aşteptare, intra în biserică şi se convingea că stăpîna nu mai era acolo, se întorcea la colţul străzii şi aştepta pînă ce umbrele serii se aşterneau încet în piaţa bisericii. Aşteptînd astfel în mijlocul mulţimii, cunoştea toate chinurile unui suflet timid, de fetiţă. Purta încă uniforma orfelinatului (care cu puţină grijă din partea doñei Maríá s-ar fi putut schimba) şi avea vedenii în care bărbaţii păreau că o privesc lung şi-i şoptesc... şi astea nu erau totdeauna închipuiri. O durea inima uneori, căci doña Maríá părea s-o observe dintr-o dată şi atunci îi vorbea cu prietenie, glumind, dezvăluindu-i timp de cîteva ceasuri toată gingaşa sensibilitate a scrisorilor ei ; dar apoi, în dimineata următoare, devenea din nou închisă şi, fără să fie vreodată aspră, era absentă şi lipsită de înţelegere. Speranţa şi dragostea născîndă de care Pepita simţea atîta nevoie erau rănite. Umbla prin palat în vîrfurile picioarelor, tăcută, dezorientată, susţinută doar de simţul datoriei şi de credinţa faţă de „mama ei întru Domnul“, stareţa Maríá del Pilar, care o trimisese acolo.

În cele din urmă, o nouă întîmplare avea să influenţeze în mare măsură viaţa marquesei şi a însoţitoarei sale :

Scumpa mea mamă, scria condesa, vremea a fost deosebit de obositoare, iar faptul că livezile

și grădinile sînt înflorite o face parcă mai nesuferită. Aș suporta florile dacă n-ar mirosi. De aceea îți cer voie să-ți scriu mai puțin ca de obicei. Dacă Vicente se înapoiază înainte de plecarea poștei, va fi desigur încîntat să încheie el scrisoarea și să-ți dea despre mine toate acele detalii plicticoase care par să-ți placă atît de mult. Nu mă voi duce la toamnă la Grignan în Provence, așa cum intenționez, deoarece copilul se va naște la începutul lunii octombrie.

Care copil? Marquesa se sprijini de perete. Doña Clara prevăzuse istovitorul prilej de sfaturi pe care această știre îl va oferi mamei sale și încercase să-i atenueze efectul înștiințînd-o ca despre un lucru obișnuit. Șiretlicul nu reuși însă. Răspunsul a fost faimoasa scrisoare a XLII-a.

Acum, marquesa avea în sfîrșit motive să-și facă griji. Fiica ei urma să fie mamă. Acest eveniment, care pe doña Clara doar o plictisea, pricinui donei María noi emoții. Deveni o sursă de cunoștințe medicale și de sfaturi. Cutureieră orașul căutînd moașe și babe pricepute și umplu scrisorile cu întreaga știință populară a Lumii Noi. Căzu pradă celor mai odioase superstiții. Practica un degradant sistem de *tabu* pentru ocrotirea copilului său. Nu îngăduia să se facă în casă nici un nod. Nu dădea voie servitoarelor să-și lege părul și ținea ascunse asupra ei tot felul de obiecte ridicole împotriva deochiatului, pentru o naștere fericită. Treptele cu soț ale scărilor au fost însemnate cu cretă roșie și dacă o servitoare călca, din întîmplare, pe o astfel de

treaptă, era alungată din casă cu lacrimi și țipete. Doña Clara se afla în mâinile duhurilor rele care-și rezervă dreptul să-și bată joc cumplit de copiii săi. Exista un adevărat ceremonial pentru a câștiga bunăvoința ursitoarelor, prin care generații întregi de țărânci își găsiseră alinarea. Un număr atât de mare de mărturii dovedea cu siguranță că exista un adevăr în acest ceremonial. În tot cazul nu putea face nici un rău, ci poate doar bine. Dar marquesa nu îndeplinea numai ritualuri păgâne, ci urma de asemenea și prescripțiile creștine. Se scula cu noaptea-n cap și se împleticea singură pe străzi, grăbindu-se să prindă prima slujbă. Îmbrățișa isteric balustrada altarului, încercînd să smulgă statuilor împodobite un semn, doar un semn, o umbră de zîmbet, sau înclinarea ușoară a unui cap de ceară. Va merge oare totul bine? Scumpă, scumpă Maică Precistă, va merge oare totul bine?

Uneori, după o întreagă zi de asemenea frenetice invocări, o cuprindea revolta. Natura este surdă. Dumnezeu nepăsător. Nimic din puterea omului nu poate schimba împlinirea legilor naturii. Apoi se oprea la un colț de stradă, amețită de disperare, și, rezemîndu-se de un zid, dorea din tot sufletul să fie luată dintr-o lume fără rost. Dar, îndată, credința în marele *Poate* urca din adîncul ființei sale și atunci alerga spre casă și schimba lumînările aflate deasupra patului fiicei sale.

În sfîrșit veni și vremea împlinirii supremului ritual al familiilor peruvienne, care așteaptă acest

eveniment, și marquesa plecă în pelerinaj la altarul sfintei Maríá de Cluxambuqua. Dacă credința aduce vreun bine, el poate fi cu siguranță obținut printr-o vizită la acest sanctuar vestit. Locul fusese sfințit de trei religii succesive : cu mult înaintea civilizației incașe, oameni înnebuniți de dorințe îmbrățișaseră stîncile biciuindu-se pentru a smulge cerului realizarea lor. Marquesa a fost purtată acolo în lectică, traversînd puntea Sfîntul Ludovic și trecînd peste dealuri către orașul femeilor încinse cu brîuri late, un oraș liniștit, cu oameni care se mișcă și zîmbesc placid, oraș cu aer de cristal, răcoros ca izvoarele care-i alimentează numeroasele fîntîni ; un oraș al clopotelor gingașe și muzicale, acordate să intoneze laolaltă cea mai frumoasă melodie. Dacă purtai în suflet vreo dezamăgire, toată amărăciunea ei se topea la Cluxambuqua, în impunătoarea prezență a munților Anzi și în atmosfera de bucurie liniștită ce plutea peste străduțele dosnice.

De îndată ce marquesa zări de departe zidurile albe ale orașului, cocoțat pe culmile cele mai înalte, degetele încetară să mai numere boabele mătăniilor, și neîntrepruptele rugăciuni pline de teamă îi amuțiră pe buze.

Nici măcar nu intră în han, ci, lăsînd-o pe Pepita să aranjeze șederea lor acolo, își continuă drumul spre biserică, unde căzu în genunchi și rămase așa timp îndelungat, cu mîinile împreunate. Stătea ascultînd noul val de resemnare ce-i umplea sufletul. Poate că va învăța cu timpul să îngăduie, atît fiicei sale cît și zeilor, să-și vadă

singuri de treburile lor. Nu se simțea stingherită de șoaptele bătrînelor înveșmîntate în haine grosolane care vindeau lumînări și iconițe și vorbeau despre bani de dimineață pînă seara.

N-a putut fi trezită din gîndurile ei nici de sacristanul care strîngea bani pentru un lucru sau altul și care, în ciudat că nu primise nimic de la ea, o făcu să-și schimbe locul prefăcîndu-se că repară o lespede din pardoseala bisericii. Apoi marquesa ieși la lumina soarelui și se așeză pe treptele fîntîinii. Urmări cu privirea micile procesiuni ale invalizilor mișcîndu-se încet prin grădini. Privi trei șoimi ce se roteau pe cer. Copiii care se jucau pe lîngă fîntînă o priviră un moment, apoi fugiră speriați, dar o lama (o femelă cu gîtul lung și ochi blajini, împovărată de o blană prea grea pentru ea, care-și făcea drum cu grijă în josul unei scări nesfîrșite) se apropie de bătrîna întinzîndu-i botul catifelat și zbîrcit, să-l mîngîie. Lama pare foarte interesată de ființele omenești din preajma ei, ba chiar îi place să creadă că ea însăși este o ființă omenească și-și bagă nasul în conversații, ca și cum, la un moment dat, va prinde glas și va interveni cu o părere proprie importantă. Doña María fu înconjurată îndată de o mulțime de asemenea surate, care păreau gata s-o întrebe de ce își încheștase mîinile și cît costă un metru din vâlul ei.

Doña María hotărîse la plecare ca orice scrisoare sosită din Spania să-i fie adusă de îndată de un curier special. Călătorise încet plecînd din Lima și, chiar acum, stînd în piața bisericii, un băiat de la moșie sosi în fugă și-i înmîină un

pachet mare învelit în pergament, de care atâr-
nau câteva peceti de ceară. Desfăcu încet pache-
tul. Cu mișcări măsurate și reținute, citi mai în-
tîi rîndurile afectuoase și glumețe ale ginerelui ;
apoi scrisoarea fiicei. Aceasta era plină de obser-
vații supărătoare, frumos aduse din condei, spuse,
poate, numai din simpla plăcere de-a o mîhni.
Fiecare frază își făcea drum prin ochii mar-
quesei, apoi, înfășurată cu grijă în înțelegere și
iertare, i se strecura în inimă. În cele din urmă
se ridică, împrăstie cu blîndețe prietenoasele
lame, și se înapoie în biserică avînd fața cernită.

În timp ce doña María își petrecea sfîrșitul
după-amiezii în biserică și în piață, Pepita ră-
mase să pregătească locuința. Arătă hamalilor
unde să pună cuferele mari de răchită și se apucă
să despacheteze altarul, vasul pentru mangel, ta-
pițeriile și portretul donei Clara. Coborî în bu-
cătărie și dădu bucătarului instrucțiuni precise
cum să prepare o anumită budincă, mîncarea obiș-
nuită a marquesei. Apoi se înapoie în apartament
și așteaptă. Se hotărî să scrie stareței o scrisoare.
Stătu multă vreme cu pana în mîna, privind
gînditoare, cu buzele tremurînd. Revedea chipul
stareței María del Pilar, roșu și lucios, și ochii
ei negri minunați. Îi auzea parcă glasul de la
sfîrșitul cinei (orfanii stînd cu ochii plecați și
mîinile împreunate) cînd comenta întîmplările
din timpul zilei sau cînd, la lumina lumînărilor,
stătea printre paturile de spital și anunța subiec-
tul meditației de noapte. Mai limpede decît
orice însă, Pepita își amintea de întrevederile
neașteptate cînd stareța (neîndrăznind să aștepte

pînă cînd fetița va crește mare) discuta cu ea sarcinile viitoare sale misiuni. Îi vorbise ca unei egale. Asemenea cuvîntări sînt tulburătoare și minunate pentru un copil inteligent, și Madre Maria le repetase de multe ori. Îndrumase vederile Pepitei asupra felului cum trebuie să simtă și să se poarte dincolo de posibilitățile vîrstei sale fragede. Și, pe negîndite, trecuse asupra Pepitei toată strălucirea personalității sale, așa cum Jupiter o trecuse asupra Semelei¹. Pepita era înfricoșată la gîndul lipsei ei de pregătire ; nu-l mărturisea și plîngea. Apoi starea obligase copila la disciplina singurătății cu care se lupta Pepita, refuzînd să creadă că a fost părăsită. Și acum, în acest han străin, între acești munți necunoscuți, unde aerul tare o amețea, Pepitei îi era dor de ea, singurul sprijin adevărat din viața ei.

Scrisese o scrisoare incoerentă, plină de pete de cerneală. Apoi se duse jos să aducă mangal proaspăt și să guste din budincă.

Marquesa veni și se așeză la masă.

— Nu pot face mai mult. Ce-o fi să fie ! murmură ea. Își scoase de la gît șiragul pentru descîntece și-l aruncă pe cărbunii aprinși. Era cuprinsă de sentimentul ciudat că l-a contrariat pe Dumnezeu cu prea multe rugăciuni, de aceea i se adresa acum pe ocolite :

— În definitiv, nu depinde de mine. Nu voi mai cere nici o îndurare. Ce-o fi să fie !

¹ Personaj mitologic, mama lui Dionisos.

Stătu multă vreme cu obrazii în palme, cu min-
tea văduvită de gânduri. Ochii îi căzură pe scri-
soarea Pepitei ; o deschise cu un gest mecanic și
începu să citească. Citise mai bine de jumătate
pînă să prindă înțelesul cuvintelor :

*... dar toate acestea sînt fără importanță dacă
mă iubiți și doriți să rămîn lîngă dînsa. N-ar
trebui să v-o spun, dar uneori se întîmplă ca
slugile rele să mă încuie într-o cameră și să
fure din lucruri, și poate stăpîna mea va crede
că eu le-am furat. Dar sper că nu va crede asta.
Nădăjduiesc că sînteți mulțumită și că nu aveți
necazuri la spital sau în altă parte. Cu toate că
nu vă văd niciodată, mă gîndesc tot timpul la
dumneavoastră și-mi amintesc cele ce mi-ați
spus, iubita mea mamă întru Domnul. Ureau să
fac numai ce doriți, doar dacă mi-ați îngădui să
mă înapoiez la mînăstire pentru cîteva zile, dar
numai dacă doriți. Sînt mult timp foarte sin-
gură și nu vorbesc cu nimeni, și cîte altele. Cîte-
odată mă gîndesc că poate m-ați uitat și dacă
ați putea găsi un moment să-mi scrieți cîteva rîn-
duri, sau cîteva cuvinte măcar, aș putea păstra
scrisoarea, dar știu cît de ocupată sînteți...*

Doña María nu citi mai mult. Împături scri-
soarea și o puse de o parte. O clipă fu cuprinsă
de invidie, căci ar fi dorit și ea, asemeni călugă-
riței, să poată stăpîni total un suflet. Mai mult
decît orice dorea să reînvie dragostea simplă, să
scape de povara mîndriei și a vanității de care
avusese totdeauna parte în dragostea ei. Pentru

a-și liniști tumultul din suflet, luă o carte de rugăciuni și încercă să-și concentreze atenția asupra cuvintelor. După o clipă însă, simți nevoia să recitească întreaga scrisoare, să surprindă, dacă era posibil, taina unei fericiri atît de mari.

Pepita, urmată de o servitoare, se întoarse aducînd mîncarea. Doña María o urmărea cu privirea peste marginea cărții de rugăciuni, de parcă ar fi văzut un oaspete coborît din rai. Pepita mergea prin cameră în vîrfurile picioarelor, punînd masa și dînd îndrumări în șoaptă ajutoarei sale.

— Cina este gata, doamnă, spuse ea în cele din urmă.

— Dar tu nu mănînci cu mine, copila mea? La Lima, Pepita lua masa de obicei împreună cu stăpîna.

— M-am gîndit că sînteți obosită, doamnă, și am mîncat la bucătărie.

„Nu dorește să mănînce cu mine, gîndi marquesa, mă cunoaște acum și mă respinge.”

— V-ar plăcea să vă citesc în timp ce luați masa, doamnă? întrebă Pepita simțind că greșise.

— Nu, te poți duce la culcare, dacă vrei.

— Mulțumesc, doamnă.

Doña María se ridicase apropiindu-se de masă. Cu o mîna pe speteaza scaunului, spuse cu glas șovăitor :

— Draga mea copilă, trimit mîine dimineață o scrisoare la Lima. Dacă ai și tu una, o poți pune în scrisoarea mea.

— Nu, nu am nici una, spuse Pepita și adăugă în grabă : Trebuie să cobor să mai aduc cărbuni.

— Dar, draga mea, ai o scrisoare pentru... stareța María del Pilar. N-ai vrea... ?

Pepita se prefăcu ocupată cu mangelul.

— Nu, n-am s-o trimit, spuse ea. Își dădu seama, din îndelungata tăcere care urmă, că marquesa o privea cu nedumerire. M-am răzgîndit, adăugă Pepita.

— Știu că s-ar bucura dacă ar primi o scrisoare de la tine, Pepita. Ar fi foarte fericită, sînt sigură.

Fata se înroși și spuse cu glas tare :

— Hangiul a spus că va pregăti cărbune proaspăt pentru dumneavoastră mai pe seară. Dar am să-i spun să-l aducă acum.

Aruncă o privire grăbită spre bătrîna și văzu că nu încetase s-o privească mirată, cu ochi mari și triști. Pepita simți că acestea nu erau lucruri despre care se poate vorbi, însă ciudata bătrîna părea să pună la inimă atît de mult treaba asta, încît Pepita socoti potrivit să mai dea un răspuns :

— Nu, era o scrisoare proastă ; nu era o scrisoare bună.

Doña María rosti cu respirația aproape tăiată :

— De ce, draga mea Pepita ? Cred că e foarte frumoasă... Crede-mă, eu știu. Nu, nu, ce putea fi prost în ea ?

Pepita se încruntă căuțînd un cuvînt care să pună capăt discuției :

— Nu, nu este... nu este... curajoasă, spuse fără să mai adauge nimic. Luă scrisoarea în cameră la ea și se auzi cum o rupe. Apoi se băgă în pat și stătu întinsă, cu ochii pierduți în întuneric, rușinată că vorbise astfel. Iar doña María se așază la masă nedumerită.

Nu înfruntase niciodată viața cu curaj, și nici dragostea. Gîndurile îi răscoleau inima. Se gîndea la amulete, la mătănii, la băutură... se gîndea la fiica ei. Își rememora în gînd timpul îndelungat petrecut împreună; încărcat cu ruinele discuțiilor dezgropate, cu mîhniri închipuite, cu mărturisiri nesocotite, cu reproșuri pentru că o neglijase sau uitase (trebuie să fi fost nebună pe atunci; își aducea aminte bătînd în masă).

— Dar nu-i vina mea, strigă ea. Nu e vina mea dacă eram așa. Este vina împrejurărilor. Așa am fost crescută. Mîine încep o viață nouă. Așteaptă și ai să vezi, copila mea. În cele din urmă strînse masa și așezîndu-se scrisese ceea ce numi ca prima scrisoare, prima scrisoare plină de poticneli și de greșeli în privința curajului. Rușinată, își aminti că în ultima scrisoare o întrebasese umilă pe fiica ei cît de mult o iubește și repetase cu lăcomie cele cîteva mîngîieri șovăitoare pe care doña Clara i le scrisese în ultima vreme. Doña María nu-și putea aminti acele pagini, dar putea scrie altele sincere și generoase. Pe acestea nimeni nu le-a considerat neîndemînatic. Este vorba de frumoasa scrisoare a LVI-a, cunoscută de enciclopediști sub denumirea de prima ei scrisoare către corintieni, datorită nemuritorului paragraf despre dragoste:

Dintre miile de oameni pe care în întâlnim în viață, copila mea... și așa mai departe.

Erau zorile aproape când termină scrisoarea. Deschise ușa spre balcon și privi mulțimea de stele care străluceau deasupra Anzilor. În timpul nopții, deși puțini auziseră, tot cerul răsunase de armonia acestor constelații. Apoi luă o lumânare, intră în camera alăturată, o privi pe Pepita dormind și-i îndepărtă de pe obraz părul asudat.

— Să trăiesc acum, șopti ea, să încep din nou viața.

Două zile mai târziu plecară înapoi spre Lima și în timp ce treceau puntea Sfântul Ludovic li se întâmplă nenorocirea pe care o cunoaștem.

Într-o dimineață au fost găsiți doi băieți ge-
meni în coșul pentru copii părăsiți din fața porții
mînăstirii Santa María de las Rosas. Pentru fie-
care se găsi cîte un nume, chiar înainte de so-
sirea unei doici, însă numele nu le era de atîta
folos cum este pentru cei mai mulți dintre noi,
căci nimeni nu a reușit vreodată să-i deose-
bească pe unul de celălalt. N-a fost posibil să
se afle cine erau părinții lor, dar babele cleveti-
toare din Lima, văzîndu-i pe băieți, cînd cres-
cură puțin, cît de drept se țineau și cît de tăcuți
și întunecați erau, declarară că sînt castilieni și
îi așezară pe rînd în fața tuturor porților mai de
seamă din Lima. Persoana care i-a ocrotit cel
mai mult a fost stareța mînăstirii, Madre María
del Pilar, care ajunsese să urască toți bărbații, dar
pe Manuel și Esteban începu să-i iubească din
ce în ce mai mult. Tîrziu după-amiază îi chema
în biroul ei, le dădea prăjituri de la bucătărie și
le povestea despre Cid și Juda Maccabeus și
despre cele treizeci și șase de nenorociri ale Ar-
lechinului. Ajunse să-i iubească atît de mult,
încît se trezea uneori privindu-i adînc în ochii
negri, încruntați, și căutînd viitoarele trăsături
virile, ca și întreaga urîțenie și răutate ce fă-

cea ca lumea în care activă ea să fie respingătoare. Băieții crescură la mînăstire pînă trecură de vîrsta la care prezența lor începu să constituie un motiv de tulburare pentru cuvioasele maici ce și-au dedicat viața Domnului. De atunci înainte lucrară pe la toate bisericile din oraș : îngrijeau gardurile vii, lustruiau crucifixe, ștergeau cu o cîrpă udă, o dată pe an, aproape toate plafoanele bisericilor. Toată Lima îi cunoștea bine. Cînd un preot trecea grăbit pe străzi ducînd ultima cuminecătură la căpătîiul vreunui muribund, fie Esteban fie Manuel putea fi văzut legănînd cădelnița în urma lui. Cînd crescură mai mari, n-au mai arătat însă nici o înclinare pentru viața clericală. Treptat, își aleseră profesiunea de scribi. Pe vremea aceea erau puține tiparnițe în Lumea Nouă, așa că băieții avură în curînd o viață ușoară, transcriind piese de teatru, balade pentru popor, sau reclame pentru negustori. Dar, mai ales, erau copişti ai maeştrilor de cor și făcea nenumărate copii după partiturile motetelor lui Morales și Vittoria.¹

Pentru că nu aveau familie, pentru că erau gemeni și pentru că fuseseră crescuți de femei, erau tăcuți. Din cauza asemănării simțeau în sine lor o rușine curioasă. Se vedeau obligați să trăiască într-o lume în care asemănarea constituia un subiect de nesfîrșite comentarii și glume. Nu era niciodată amuzant, pentru ei, dar supor-

¹ Compozitori spanioli de muzică religioasă din secolul al XVI-lea.

tau veșnicile glume cu o răbdare impasibilă. Încă de pe vremea cînd învățau să vorbească, inventaseră un limbaj secret al lor, care avea prea puțină legătură cu vocabularul sau sintaxa limbii spaniole. Recurgeau la el numai cînd erau singuri, sau, din cînd în cînd, în momente grele, îl utilizau, pe șoptite, în prezența altora.

Arhiepiscopul de Lima se considera un fel de filolog : se ocupa puțin cu dialectele ; ba chiar întocmise un tabel deosebit de util cu privire la modificările vocalelor și consoanelor la trecerea lor din limba latină în limba spaniolă și din aceasta în dialectul indo-spaniol. Aduna caiete întregi cu însemnări bizare, ca să se distreze la bătrînețe și de care intenționa să se ocupe atunci cînd avea să se retragă la proprietățile sale de lîngă Segovia. Auzind într-o bună zi de graiul secret al fraților gemeni, își pregăti cîteva pene de scris și trimise după ei. Băieții stăteau umili pe covoarele scumpe ale cabinetului de lucru, în timp ce arhiepiscopul încerca să afle de la ei secretul ciudatului lor grai. Nu-și dădeau seama de ce întîmplarea era atît de neplăcută pentru ei. Sufereau în tăcere. Tăceri îndelungate, penibile, urmau după fiecare întrebare a arhiepiscopului, pînă cînd, în cele din urmă, unul dintre ei mormăi un răspuns. Arhiepiscopul crezu la început că băieții erau doar intimidați de rangul și de luxul locuinței sale, dar, în cele din urmă, foarte nedumerit, simți în ei o rezistență mai profundă și, cu părere de rău, le îngădui să plece.

Acest grai secret era simbolul profundei lor asemănări, căci după cum *resemnare* este un cuvânt insuficient pentru a indica schimbarea sufletească ce s-a abătut asupra marquesei de Montemayor în noaptea aceea la hanul din Cluxambuqua, tot astfel *iubire* este un cuvânt nepotrivit pentru a arăta asemănarea tăcută și aproape rușinată, dintre acești frați. Ce fel de legătură sufletească este aceea în care comunicarea se face doar prin câteva cuvinte și acelea fiind numai amănunte cu privire la mîncare, îmbrăcăminte și treburi zilnice ; legătură în care ambele persoane încearcă o ciudată scîrbă cînd se privesc ; și în care este parcă o înțelegere tacită să nu iasă împreună în oraș și să se ducă în același loc pe străzi diferite ? Și cu toate acestea, cei doi frați aveau o nevoie atît de teribilă unul de celălalt, încît ea făcea miracole cu aceeași naturalețe cu care în aerul încărcat de electricitate al unei zile înăbușitoare de vară apar fulgere. Nici ei nu realizau prea bine acest lucru. Telepatia era ceva obișnuit în viața lor, și cînd unul dintre ei se întorcea acasă, celălalt simțea că frațele său se apropie, chiar dacă el era la o depărtare de câteva străzi.

Deodată constatară că s-au săturat de scris. Coborîră atunci în port și își găsiră de lucru la încărcarea și descărcarea corăbiilor, fără să le fie rușine să lucreze cot la cot cu indienii. Făcură pe vizitii de-a lungul și de-a latul țării, culeseră fructe și lucrară pe bacuri pfititoare. Și totdeauna erau tăcuți. Fețele lor întunecate căpătară, datorită muncilor pe care le făceau, un as-

pect viril și tuciuriu. Rareori își tundeau părul, și sub claia de păr negru ochii apăreau mirați și cam ursuzi. Simțeau lumea întreagă departe, străină și ostilă, în afară de fratele de alături.

În cele din urmă însă, o umbră întunecă această înțelegere desăvârșită și umbra fu aruncată de dragostea pentru o femeie.

Se înapoiaseră în oraș și reîncepuseră să copieze roluri pentru teatru. Într-o seară, directorul, prevăzând că vor rămîne în sală locuri neocupate, le dădu voie să intre pe gratis. Băieților nu le plăcu ceea ce văzură. Vorbirea era pentru ei o formă inferioară a tăcerii ; cu cît mai nefolositoare este deci poezia, care nu e decît o formă inferioară a graiului ! Toate acele povești despre onoare, faimă și flacără a iubirii, toate metaforele despre păsări, Achile și comoarele din Ceylon erau obositoare. Față de literatură aveau o înțelegere mărginită pe care o surprinzi uneori, pentru o clipă doar, în ochii unui cîine, dar stătură cu răbdare la spectacol privind policandrele strălucitoare și costumele bogate. În pauză, Perichola schimbă rolul, îmbracă douăsprezece fuste și dansă în fața cortinei. Esteban mai avea ceva de copiat, sau pretinse că are, și plecă acasă mai devreme ; dar Manuel rămase în continuare. Ciorapii roșii și pantofii Pericholei îl dăduseră gata.

Amîndoi frații umblaseră deseori cu manuscrise pe scările pline de praf din spatele scenei. Văzuseră acolo o fată năzuroasă, cu un corsaj murdar, cîrpindu-și ciorapii în fața unei oglinzi, în timp ce regizorul îi citea rolul cu voce tare,

ca să i-l reamintească. Îi fulgeră o clipă pe băieți cu sclipățul ochilor ei tulburători, lumină ce se stinse de îndată ce văzu că erau gemeni. Îi trăsese repede în cabina ei și-i așezase alături. Amuzată și fără nici o reținere le cercetase cu atenție fiecare colțișor al feței, pînă cînd în cele din urmă, punînd o mîină pe umărul lui Esteban, exclamase :

— Acesta e mai tînăr !

Trecuseră cîtiva ani de atunci și nici unul dintre frați nu se mai gîndise la acea întîmplare.

De atunci însă, toate drumurile lui Manuel păreau să treacă prin fața teatrului. Seara tîrziu rătăcea printre pomii de sub fereastra cabinei sale. Nu era pentru prima dată că Manuel se simțea atras de o femeie (amîndoi frații cunoscuseră multe femei, mai cu seamă în anii trecuți, cînd lucraseră în port, dar fusese vorba de simple aventuri) ; acum însă, pentru prima oară, voința și imaginația erau copleșite. Pierduse privilegiul ființelor simple de a face deosebire între dragoste și plăcere. Plăcerea nu mai era acum pentru el tot atît de simplă ca mîncarea ; se complicase cu iubirea. Acum începea acea nebunească uitare de sine, acea neglijare a tot ce e străin de gîndul dramatic la ființa iubită, acel zbucium interior revărsat în întregime asupra Pericholei, care s-ar fi mirat și s-ar fi scîrbit dacă ar fi putut să ghicească. Manuel nu se îndrăgostise sub influența literaturii. În orice caz, nu pentru el remarcase cea mai ascutită limbă din Franța, cu numai cincizeci de ani în urmă, că „mulți nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă n-ar

fi auzit de dragoste". Manuel citea puțin ; fusese o singură dată la teatru (unde mai presus de orice domnește legenda că iubirea e un cult), iar cîntecele peruvienne de tavernă pe care le putuse auzi, spre deosebire de cele spaniole, redau foarte puțin din cultul romantic pentru o femeie idealizată. Cînd el își repeta mereu în gînd că era frumoasă și bogată, și deosebit de ageră la minte, și amanta viceregelui, nici una dintre aceste însușiri ale ei, care o făceau mai puțin accesibilă, nu avea puterea să-i domolească ciudata și dulcea tulburare. Astfel nopțile se rezema de pomi, mușcîndu-și pumnii și ascultîndu-și inima ce bătea puternic.

În schimb, viața pe care o ducea Esteban era plină de alte preocupări. În sufletul lui nu se mai afla loc pentru o nouă afecțiune, și asta nu pentru că inima îi era mai puțin largă decît a lui Manuel, ci pentru că era mai simplă. Acum descoperea taina care ne depășește pe toți, și anume că în dragostea cea mai perfectă unul dintre cei doi iubește mai puțin profund decît celălalt. Pot exista două ființe la fel de bune, la fel de înzestrate, la fel de frumoase, dar nu pot exista niciodată două ființe care să se iubească la fel de mult. De aceea Esteban stătea treaz în camera sa, cu o lumînare care picura alături, mușcîndu-și degetele și mirîndu-se de ce Manuel era atît de schimbat și de ce viața lor nu mai avea nici un sens.

Într-o seară, Manuel fu oprit pe stradă de un băiețel care-i spuse că Perichola dorește să vină la ea imediat. Manuel se întoarse din drum și

se duse la teatru. Serios, întunecat și indiferent, intră în cabina actriței și rămase în picioare așteptând. Camila voia să-i ceară un serviciu și își spuse că ar fi nimerit să înceapă cu oarecari amabilități, însă continuă să-și pieptene o perucă blondă, așezată în fața ei pe masă.

— Scrii scrisori pentru alții, nu-i așa? Te rog să-mi scrii și mie o scrisoare. Intră, te rog.

El făcu doi pași înainte.

— Nu veniți niciodată pe la mine, nici unul dintre voi. Asta nu e o comportare „spaniolă” din partea voastră, înțelegând prin aceasta politicoasă. Cine ești tu, Manuel sau Esteban?

— Manuel.

— N-are importanță. Amândoi sînteți la fel de ursuzi. Nici unul dintre voi nu vine vreodată să mă vadă. Stau aici și învăț toată ziua versuri stupide, și nimeni nu vine să mă vadă, în afară de o grămadă de clevetitori. Asta pentru că sînt actriță, nu?

Acest mic discurs nu era prea abil, dar lui Manuel i se păru grozav de complicat. O privea din umbra părului său lung și o lăsa să continue.

— Vreau să te rog să-mi scrii o scrisoare, o scrisoare secretă. Dar văd că nu mă placi, și dacă te voi pune să-mi scrii scrisoarea va fi ca și cum aș citi-o cu glas tare în toate cîrciumile. De ce te uiți așa la mine, Manuel? Îmi ești prieten?

— Da, señora.

— Pleacă ! Trimite-mi-l pe Esteban. Nici măcar *da, señora*, nu spui așa cum ar spune un prieten.

Urmă o pauză lungă. Apoi Camila își înalță capul.

— Tot aici ești, ursuzule ?

— Da, señora... puteți avea încredere în mine să fac orice pentru dumneavoastră... puteți avea încredere...

— Dacă te rog să scrii pentru mine o scrisoare, sau două, îmi făgăduiești să nu spui nimănui ce cuprind și nici măcar că le-ai scris ?

— Da, señora.

— Pe ce juri ? Pe Sfînta Fecioară ?

— Da, señora.

— Și pe inima sfintei Rosa din Lima ?

— Da, señora.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Manuel, s-ar putea crede că ești prost ca un bou ! Manuel, sînt foarte supărată pe tine. Nu ești prost ; nu pari a fi prost. Te rog, nu mai repeta mereu *da, señora*. Nu face pe prostul, că trimit după Esteban. Ce-i cu tine ?

De data asta Manuel vorbea în spaniolă și strigă mai tare decît trebuia :

— Jur pe Sfînta Fecioară Maria și pe inima sfintei Rosa din Lima că tot ce e în legătură cu scrisoarea va rămîne o taină.

— Chiar și față de Esteban ? șopti Perichola.

— Chiar și față de Esteban.

— Bine, atunci e mai bine.

Îi făcu semn să se așeze la masa pe care erau pregătite toate cele necesare pentru scris. În timp

ce-i dicta, Perichola străbătea camera în lung și-n lat, încruntându-se și legănându-și soldurile. Cu mâinile pe solduri își strîngea sfidătoare șalul pe umeri.

— *Camila Perichola sărută mâinile excelenței-voastre și spune. Nu, ia altă hîrtie și începe din nou.*

— *Señora Micaela Villegas, actriță, sărută mâinile excelenței-voastre și spune că, fiind victimă prietenilor plini de invidie și mincinoși, pe care bunătatea excelenței-voastre îi admite în jurul său, nu mai poate îndura bănuielile și gelozia excelenței-voastre. Sluga e. v. a prețuit toldeauna prietenia e. v. și niciodată n-a comis, și nici măcar nu s-a gîndit să comită vreo jignire, dar nu mai poate lupta împotriva clevetirilor pe care e. v. le crede cu atîta ușurință. De aceea señora Villegas, actriță, poreclită Perichola, vă înapoiază alăturat toate acele daruri ale e.v. care nu au fost înstrăinate, deoarece fără încrederea e. v., sluga e. v. nu se poate bucura de ele.*

Camila continuă să se învîrtească prin cameră timp de cîteva minute, cufundată în gînduri. Apoi, deodată, fără să arunce măcar o privire secretarului ei, îi porunci :

— *Ia altă foaie. Ai înnebunit ? Să nu-ți mai treacă vreodată prin cap să-mi dedici un taur. Asta a produs un scandal îngrozitor. Cerul să te ocrotească, mînzul meu. Pe vineri noapte, în același loc, la aceeași oră. S-ar putea să întîrzi puțin, căci vulpoiul stă la pîndă. Asta-i tot.*

Manuel se ridică.

— *Juri că n-ai făcut nici o greșeală ?*

— Da, jur.

— Iată-ți bani.

Manuel îi luă.

— O să mai am nevoie de tine să-mi scrii din cînd în cînd niște scrisori. De obicei mi le scrie unchiul Pio, dar nu vreau să știe nimic de astea. Noapte bună. Du-te cu Dumnezeu.

— Du-te cu Dumnezeu.

Manuel coborî scările și rămase multă vreme nemișcat, fără să se gîndească, sub pomi.

Esteban știa că fratele lui e mereu cu gîndul la Perichola, dar nu bănuise niciodată că o vede. Din cînd în cînd, în următoarele două luni, se apropia de el în mare grabă un băiețel și-l întreba dacă e Manuel sau Esteban, și aflînd că este Esteban băiatul adăuga că Manuel este chemat la teatru. Esteban credea că fratele său e chemat pentru a copia ceva și de aceea a fost foarte surprins de vizita primită, într-o noapte, în camera lor.

Era aproape miezul nopții. Esteban se culcase și stătea în pat uitîndu-se pe sub pătură la lumînarea alături de care lucra fratele lui. Se auzi o bătaie ușoară în ușă, și Manuel o deschise lăsînd să intre o doamnă acoperită cu văluri dese, cu răsufierea întretăiată și foarte agitată. Își dădu la o parte vălul de pe față și spuse cu grabă :

— Repede, cerneală și hîrtie. Tu ești Manuel, nu-i așa ? Trebuie să-mi scrii imediat o scrisoare.

În clipă privirea ei se opri asupra ochilor strălucitori, care o urmăreau cu atenție dinspre marginea patului. Apoi spuse în șoaptă :

— Trebuie... trebuie să mă scuzi. Știu că e târziu. Era însă necesar... Trebuia să vin.

După aceasta, întorcându-se către Manuel, îi șopti la ureche :

— Scrie așa : *Eu, Perichola, nu sînt obișnuită să aștept la întîlnire. Ai terminat asta ? Nu ești decît un cholo¹ și sînt matadori mai buni decît tine, chiar în Lima. Eu sînt pe jumătate castiliană și nu există actriță mai bună decît mine în toată lumea. N-o să mai ai prilejul — ai scris asta ? — să mă lași altă dată să te aștept, cholo, și tot eu voi fi cea care va rîde la urmă, fiindcă nici o actriță nu îmbătrînește atît de repede ca un toreador.*

Pentru Esteban, din colțul său întunecat, imaginea Camilei aplecată peste umărul fratelui său șoptindu-i la ureche era dovada limpede că între cei doi se născuse o nouă comuniune, pe care el n-o va cunoaște niciodată. I se părea că se pierde în depărtare, infinit de mic, infinit de străin. Își mai aruncă o dată privirea asupra acestei imagini a *Iubirii*, paradis care lui nu-i era hărăzit, și se întoarce cu fața la perete.

Camila luă scrisoarea de-abia terminată, aruncă un ban pe masă și părăsi camera într-un vârtej de dantele negre, de șiraguri roșii și de șoapte mînioase. Manuel se întoarce de la ușă cu

¹ Metis (span.)

lumînarea în mînă ; se așeză și se aplecă înaintea, cu capul în mîini, cu coatele pe genunchi. O adora. Își tot murmură că o adoră, făcînd din murmur un fel de descîntec și totodată o piedică împotriva gîndirii.

Își alungă din minte totul, în afară de un cîntec monoton, și golul astfel creat îi îngădui să-și dea seama de starea sufletească în care se găsea Esteban. I se părea că aude o voce din întuneric spunînd : „Du-te după ea, Manuel. Nu sta aici. Vei fi fericit. Este loc pentru toți în lumea asta.” Apoi închipuirea deveni mai puternică și avu imaginea lui Esteban plecînd departe și făcîndu-i într-una semn de rămas bun, în timp ce se îndepărta. Îl cuprinse groaza ; în lumina spaimei își dădu seama că toate celelalte afecțiuni de pe lume nu sînt decît umbre sau halucinații de febră, chiar cea pentru Madre María del Pilar, chiar cea pentru Perichola. Nu putea înțelege de ce suferința lui Esteban îi apărea ca și cum i-ar cere să aleagă între el și Perichola, dar înțelegea că fratele său este într-adevăr nefericit. Și de îndată îi sacrifică totul, dacă se poate spune că sacrificăm vreodată altceva decît ceea ce știm că nu vom putea obține niciodată, sau ceea ce obținînd, o tainică înțelepciune ne spune că ne-ar aduce doar neplăcere și tristețe. Desigur, Esteban nu se putea plînge de nimic. Nu era cuprins de gelozie, căci în aventurile lor trecute nu se gîndise nici unul dintre ei că afecțiunea lor suferise vreo diminuare. Nu era vorba decît de faptul că în inima unuia dintre ei mai rămăsese loc pentru o afec-

țiune produsă de închipuire, iar în inima celui-lalt nu mai era. Manuel nu putea înțelege prea bine asta și, după cum vom vedea, simțea nelămurit că este învinuit pe nedrept. Dar înțelegea că Esteban suferă. În tulburarea sa încerca să găsească un mijloc de a-și reține fratele, care părea să se îndepărteze tot mai mult. Și dintr-o dată, printr-un efort de voință și fără să ezite, și-o smulse pe Camila din inimă.

Stinse lumânarea și se întinse în pat. Tremura tot. Spuse tare, cu nepăsare exagerată :

— E ultima scrisoare pe care o mai scriu pentru această femeie. Se poate duce să-și găsească aiurea un codoș. Dacă mai vine vreodată pe aici, sau dacă trimite după mine când nu sînt acasă, spune-i tocmai ce-am spus acum. Asta e ultima oară când mai am de-a face cu ea. Apoi începu să spună cu glas tare rugăciunea de seară. Dar de-abia ajunse la *A sagitta volante in die*¹ când observă că Esteban se sculase și aprindea lumânarea.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el.

— Mă duc să mă plimb, răspunse Esteban posomorît, încheindu-și cingătoarea. În clipa următoare izbucni cu oarecare necaz :

— Nu trebuia să spui... ceea ce ai spus mai adineauri pentru mine. Nu-mi pasă dacă-i scrii sau nu scrisorile. Nu trebuie să schimbi nimic pentru mine. Nu mă interesează lucrurile astea.

¹ Departe de săgeata ce zboară-n lumina zilei (lat.).

— Culcă-te, prostule ! Doamne Sfinte, ești un prost, Esteban. Ce te face să crezi că pentru tine am spus asta ? Nu mă crezi cînd îți spun că am terminat cu ea ? Crezi că-mi face plăcere să mai scriu scrisorile ei murdare și să fiu plătit pentru ele ?

— Perfect. O iubești, și nu trebuie să schimbi ceva din cauza mea.

— O iubesc ? Ești nebun, Esteban. Cum aș putea oare s-o iubesc ? Ce șanse aș putea să am ? Crezi că mi-ar cere să-i scriu scrisori, dacă aș avea vreo șansă ? Crezi că mi-ar arunca de fiecare dată cîte un ban pe masă ?... Ești nebun, Esteban, asta e.

Urmă o tăcere lungă. Esteban nu se culcase. Stătea lîngă lumîinare, în mijlocul camerei, bătînd cu mîna în marginea mesei.

— Culcă-te, prostule ! strigă Manuel ridicîndu-se într-un cot sub pătură. Îi vorbea în graiul lor secret, și suferința ce-i rodea inima făcu să pară mai adevărată supărarea lui prefăcută. Eu mă simt foarte bine.

— Nu vreau. Mă duc afară să mă plimb, răspunse Esteban luîndu-și haina.

— Nu poți ieși acum. E ora două noaptea și plouă. Nu te poți duce să umbli așa ore întregi fără rost. Ascultă, Esteban, îți jur că nu mai e nimic din tot ce-a fost. N-o iubesc. Am iubit-o doar cîtva timp.

Esteban stătea acum în umbra ușii deschise. Spuse încet, cu glasul nefiresc cu care ne exprimăm în cele mai grele momente din viața noastră :

— Îți stau în cale. Se întoarce să plece.

Manuel sări din pat. Capul îi vuia îngrozitor, și o voce îi striga că Esteban pleacă pentru totdeauna și-l părăsește definitiv.

— Pentru numele lui Dumnezeu, pentru numele lui Dumnezeu, Esteban, întoarce-te !

Esteban se întoarce și se culcă, iar de întâmplarea aceasta nu mai vorbiră săptămîni întregi. Și chiar în seara următoare Manuel avu prilejul să-și dovedească hotărîrea luată. Veni un trimis din partea Pericholei, dar i se spuse răspicat să o înștiințeze pe actriță că Manuel nu va mai scrie nici o scrisoare pentru ea.

Într-o seară, Manuel se rănî la un genunchi cu o bucată de fier.

Nici unul dintre frați nu fusese vreodată bolnav, nici măcar o singură zi, și acum Manuel se uita foarte îngrijorat cum i se umflă piciorul și simțea valuri de durere în tot corpul. Esteban stătea lîngă el și-l privea încercînd să înțeleagă cît de grea îi era suferința. În cele din urmă, într-o noapte, Manuel își aduse aminte că pe firma unui bărbier din oraș era scris că proprietarul ar fi tot atît de priceput bărbier ca și chirurg. Esteban alergă pe străzi, să-l aducă. Bătu cu pumnii în ușa bărbierului. Numaidecît o femeie apăru la fereastră aplecîndu-se și-i strigă că soțul ei se va înapoia abia la ziuă. În timpul orelor pline de spaimă care urmau, frații își spusă că de îndată ce doctorul va vedea piciorul totul va merge bine ; el va ști ce să facă, și Manuel va putea ieși în oraș peste o zi-două, poate

chiar peste o zi, sau poate chiar peste mai puțin de o zi.

Bărbierul veni și prescrise diverse alifii și doctorii. Esteban a fost învățat să pună fratelui său comprese reci pe picior la fiecare oră. Bărbierul plecă și frații așteptară să se potolească durerea. Dar stînd și tot privindu-se unul pe celălalt în așteptarea miracolului *științei*, durerea deveni mai puternică. La fiecare oră Esteban schimba prosopul, însă observă că atunci cînd îl pune durerea devenea mai puternică. Oricît de curajos era Manuel, nu se putea totuși împiedica să nu strige și să nu se zvîrcolească în pat. Se lăsă noaptea și Esteban continua să aștepte, să lucreze și să vegheze. Se făcu ceasul nouă, apoi zece, unsprezece. Acum, cînd se apropia ora compresei (oră care suna atît de melodios în toate turlile), Manuel încerca să-l convingă pe Esteban să renunțe. Recurgea la viclenie și declara că nu-l mai doare. Dar Esteban, cu inima zdrobită de durere, cu buzele ca o dungă de fier, dădea pătura la o parte și lega cu înverșunare prosopul ud la locul lui. Încetul cu încetul, Manuel începu să aiureze, și sub efectul compreselor toate gîndurile pe care nu și le îngăduise în stare normală îi țîșniră acum din gură, amplificate.

În cele din urmă, la ora două noaptea, scos din minți de furie și durere, aruncîndu-se pe jumătate afară din pat și lovindu-se cu capul de podea, Manuel striga :

— Dumnezeu să-ți trimită sufletul în iadul cel mai înghețat. O mie de draci să te chinuiască în

veci, Esteban ! Dumnezeu să-ți blesteme sufletul, mă auzi ?

În primul moment Esteban ieși în tindă cu răsuflarea tăiată, cu gura și ochii larg deschiși, și se sprijini de ușă. Continua să audă dinăuntru :

— Da, Esteban, facă Domnul să fie în veci blestemat sufletul tău de fiară, mă auzi ? Pentru că te-ai băgat între mine și ceea ce-mi aparținea de drept. Era a mea, auzi, și ce drept aveai tu... apoi se pierdu într-o amănunțită descriere a Pericholei.

Aceste izbucniri reveneau din oră în oră. Trecu cîtva timp pînă să-și dea seama Esteban că în acele momente fratele său nu era în toate mințile. După cîteva clipe de groază, în care sufletul lui de credincios fu pus la grea încercare, se întoarse în cameră și continuă să-și facă datoria neabătut.

Spre ziuă, fratele său se mai liniști. (Pentru care suferință omenească nu par să aducă zorile alinare ?) Într-unul din aceste momente de liniște, Manuel spuse foarte liniștit : — Isuse Cristoase ! Mă simt mai bine, Esteban. Compresele astea or fi și ele bune la ceva. Ai să vezi, mîine o să fiu vindecat și-o să pot umbla. Dar tu n-ai dormit de cîteva zile. N-o să te mai supăr, Esteban.

— Nu e nici o supărare, prostuțule.

— Nu trebuie să mă iei în serios, Esteban, cînd încerc să te opresc să-mi pui compresele.

Urmă o lungă tăcere. Apoi Esteban rosti de-abia auzindu-se :

— Mă gîndesc... nu crezi c-ar fi bine să trimit după Perichola ? Ar putea veni să te vadă doar cîteva minute, adică...

— Ea ? Tot te mai gîndești la ea ? N-aș vrea să vină aici pentru nimic în lume. Nu !

Dar Esteban nu fu mulțumit cu acest răspuns și mai rosti cîteva fraze din adîncul sufletului.

— Manuel, nu-i așa, tu tot mai crezi că m-am băgat între tine și Perichola ? Nu-ți amintești cînd ți-am spus că din partea mea mi-e totuna ? Îți jur că aș fi fost bucuros să fi plecat cu ea, sau să fi făcut orice.

— De ce mai vorbești despre toate astea, Esteban ? Îți spun, pentru numele lui Dumnezeu, că niciodată nu mă gîndesc la lucrurile astea. Ea nu mai înseamnă nimic pentru mine. Cînd ai să uiți asta, Esteban ? Îți spun că sînt bucuros de întorsătura pe care au luat-o lucrurile. Să știi că mă supăr, dacă mai vorbești de ea.

— Manuel, eu n-aș mai vorbi de toate astea, dar cînd te superi pe mine că îți pun compresa... tu, tu te mîinii pe mine. Și tu ești cel care vorbești de lucrurile astea, și tu...

— Ascultă, Esteban, eu nu-mi dau seama ce spun. În momentele acelea piciorul mă doare atît de tare, înțelegi ?

— Deci nu mă blestemi pentru că... ți se pare că m-am băgat între tine și Perichola ?

— Te blestem ?... Ce te face să spui asta ? Ai înnebunit, Esteban ! Ai halucinații ! N-ai dormit nopți în șir, Esteban. Sînt o nenorocire pentru tine și-ți ruinezi sănătatea din cauza mea. Dar ai să vezi, n-am să te mai supăr. Cum

te-aș putea blestema, Esteban, când tu ești tot ce am mai scump pe lume? Înțelegi? Când îmi pui cîrpa aceea rece îmi pierd mințile, înțelegi? Hai, nu te mai codi. E timpul să mi-o pui. N-am să mai scot nici o vorbă.

— Nu, Manuel, de data asta nu ți-o pun. N-o să-ți facă nici un rău dacă nu ți-o pun o dată.

— Dar trebuie să mă fac bine, Esteban. Trebuie să mă scol curînd, știi. Hai, pune-mi compresa. Dar stai puțin, dă-mi crucea... Jur pe sîngele și trupul lui Cristos că dacă spun ceva împotriva lui Esteban o fac fără să vreau, și nu sînt decît cuvinte negîndite, căci aiurez din cauza durerii. Dumnezeu să mă însănătoșească curînd, amin. Așa, acum pune compresa. Sînt gata.

— Ascultă, Manuel, n-o să-ți facă rău dacă n-o pun de data asta, înțelegi? Îți va face bine, cu siguranță, dacă măcar de data asta nu-ți mai stîrnesc durerea.

— Nu, trebuie să mă vindec. Doctorul a spus că trebuie să-mi pui compresele. N-am să spun nici o vorbă, Esteban.

Și totul reîncepea.

Noaptea următoare o prostituată din camera vecină, supărată de țipetele lui Manuel, începu să bată în perete. Un preot din camera de pe cealaltă parte a coridorului veni și bătutu în ușa băieților. Întregul etaj se adună exasperat în fața camerei lor. Proprietarul hanului urcă și făgădui cu voce tare chiriașilor că-1 va arunca în stradă pe cei doi frați, chiar în dîmineața următoare. Esteban ieși cu lumînarea în mînă,

lăsându-i să-și descarce în voie mânia asupra lui ; dar după asta începu să astupe bine cu palma gura fratelui în momentele când durerea era insuportabilă. Asta spori furia lui Manuel împotriva fratelui său și îl făcu să bombăne toată noaptea.

A treia noapte, Esteban chemă preotul și în mijlocul marilor umbre Manuel primi împărțășania și muri.

După aceea Esteban nu mai voia să se apropie de han. Umbla mult pe jos, dar brusc se simțea atras spre casă și atunci rătăcea prin apropiere, privind trecătorii, dar rămânând la două străzi depărtare de casa unde zăcea fratele său. Proprietarul hanului, văzînd că nu-l poate face să-și revină și amintindu-și că băieții fuseseră crescuți la mînaștirea Santa María Rosa de las Rosas, trimise după stareță. Și stareța orîndui, simplu și cu rost, tot ce era de făcut. Apoi coborî în colțul străzii să stea de vorbă cu Esteban. Tînărul o văzu apropiindu-se și o întîmpină cu o privire în care dragostea se împletea cu neîncrederea ; iar cînd stareța ajunse lîngă el, se întoarce și privi în altă parte.

— Aș vrea să mă ajuți. Nu vrei să intri să-ți vezi fratele ? Nu vrei să vii să-mi dai ajutor ?

— Nu.

— Nu vrei să mă ajuți !

O lungă pauză. Apoi, deodată, stînd așa, dez-nădăjduită, își aminti o întîmplare petrecută cu mulți ani în urmă : gemenii, care pe atunci aveau vreo cincisprezece ani, ședeau la picioarele ei în timp ce le spunea povestea răstignirii. Ochii mari,

cu privire gravă, stăteau ațintiți asupra buzelor ei. Deodată Manuel strigă : Dacă Esteban și cu mine am fi fost acolo i-am fi împiedicat s-o facă.

— Bine, atunci, dacă nu vrei să mă ajuți, poate vrei să-mi spui care dintre cei doi ești tu ?

— Manuel, spuse Esteban.

— Manuel, nu vrei să vii cu mine, acolo sus, câteva clipe doar.

După o lungă pauză răspunse :

— Nu.

— Dar Manuel, dragă Manuel, nu-ți amintești că ați făcut atâtea lucruri pentru mine când erați copii ? Erați gata să vă duceți pînă la celălalt capăt al orașului pentru un lucru de nimic. Și când am fost bolnavă ați convins-o pe bucătăreasă să vă lase să-mi aduceți voi supa. (Oricare altă femeie ar fi spus : nu-ți amintești cîte am făcut eu pentru voi ?)

— Da.

— Și eu, Manuel, am pierdut ființe dragi. Și eu... odată. Dar știm că Dumnezeu i-a chemat la el... Nici vorbele astea nu avură vreun efect asupra lui. Tulburat, Esteban se întoarse în altă parte și se îndepărtă de ea. După ce făcu vreo douăzeci de pași se opri și se uită de-a lungul unei străzi dosnice, ca un cîine care vrea să fugă, dar nu vrea să-și supere stăpînul, care-l cheamă înapoi.

Asta a fost tot ce s-a putut obține de la el. Când tristul cortegiu mortuar trecu prin oraș, cu o mare de capete acoperite de glugi și măști negre, cu lumînări aprinse ziua în amiaza mare, cu mulțimea hîrcilor purtate în alai și cu psalmi

cutremurători, Esteban îl urmă pe străzi paralele, întrezărindu-l de la distanță, ca un sălbatic.

Toată Lima lua parte la această despărțire a celor doi frați. Gospodinele îi compătimeau sușotind în timp ce-și scuturau covoarele peste balcoane. Bărbații, în cârciumi, aduceau vorba despre ei, dădeau din cap și fumau cîtva timp în tăcere. Călători veniți din provincie povesteau că-l văzuseră pe Esteban, cu ochii ca jarul, rătăcind de-a lungul albiilor secate ale râurilor sau printre ruinele rămase de la oamenii de demult. Un păstor de lama îl găsisese stînd pe o culme de deal, adormit sau doar amețit, umed de rouă în lumina stelelor dimineții. Niște pescari îl văzură înnotînd în mare, departe de țarm.

Din cînd în cînd găsea de lucru, se făcea cioban sau căruțaș, iar după cîteva luni dispărea și rătăcea din provincie în provincie. Dar totdeauna se reîntorcea la Lima. Într-o zi, apăru în ușa cabinei Pericholei ; se opri, ca și cum ar fi vrut să-i vorbească, o privi serios și dispăru. Altă dată o maică veni în fugă la Madre María del Pilar cu știrea că Esteban (pe care lumea îl confunda cu Manuel) se tot învîrtește pe la poarta mînăstirii. Stareța se grăbi să iasă în stradă. De luni de zile se tot întreba ce viclenie să întrebuițeze pentru a-l face pe acest băiat, aproape nebun, să vină din nou la ele. Își luă o înfățișare cît putu de gravă și calmă, și apărînd la poarta din stradă îi șopti privindu-l :

— Prietene !

Esteban îi aruncă aceeași privire de dragoste și neîncredere pe care i-o arătase ultima dată, și stătu pe loc tremurînd. Ea îi șopti din nou :
— Prietene ! Și făcu un pas înainte.

Deodată Esteban se întoarse și, rupînd-o la fugă, dispăru. Madre María del Pilar se grăbi împleticindu-se spre altarul ei de rugăciuni, unde căzu în genunchi exclamînd cu amărăciune :

— Doamne, m-am rugat să-mi dai înțelepciune, dar nu mi-ai dat. Nu te-ai îndurat să-mi dai ultimul har dumnezeiesc. Nu sînt decît o umilă servitoare... Dar în timpul pocăinței ce și-o impusese pentru această răzvrătire îi veni în gînd să trimită după căpitanul Alvarado. Trei săptămîni mai tîrziu, avu o convorbire de zece minute cu el. În ziua următoare, căpitanul plecă la Cuzco, unde se spunea că Esteban copiază pentru Universitate.

Era vorba de marele navigator căpitanul Alvarado, o figură nobilă și ciudată, cunoscută de toți în Peru pe vremea aceea. Avea fața înnegrită și tăbăcită de soare și vînturi. Stătea cu picioarele depărtate, de parcă ar fi fost înfipte într-o punte instabilă. Ochi îi erau stranii, neobișnuiți să privească aproape, dar deprinși să identifice o constelație între nori sau conturul unui promontoriu în ploaie. Firea lui tăcută se datora, pentru cei mai mulți, lungilor călătorii, însă marquesa de Montemayor era de altă părere.

Căpitanul Alvarado îți aduce personal această scrisoare. Fă-i cunoștință cu cîțiva dintre geografii noștri, comoara mea, cu toate că asta îi

va stînji puţin, căci el este un giuvaer de sinceritate. Nu vor întîlni niciodată pe cineva care a călătorit atît de mult. Noaptea trecută mi-a descris cîteva din călătoriile sale. Închipuieşte-ţi-l tăind cu prova corăbiei o mare de alge, stîrnind un nor de peşti ca un stol de lăcuste în iunie, sau navigînd printre gheţari. O, a fost şi în China şi a urcat pe cursul fluviilor din Africa. Dar nu este un simplu aventurier şi pare că nu se laudă cu descoperiri de ţinuturi noi ; şi nici nu este doar un negustor. Într-o zi l-am întrebant direct de ce duce viaţa aceasta, însă el mi-a ocolit întrebarea. Am aflat de la spălătoreasa mea care este, cred eu, cauza pribegiilor sale : copila mea, el a avut un copil ; fiica mea, el a avut o fiică. Era destul de mare ca să pregătească o masă de sărbătoare şi să-i coasă cîte ceva. Pe atunci căpitanul naviga numai între Mexic şi Peru, şi de sute de ori fiica l-a condus la plecare şi l-a primit la sosire. Nu putem şti dacă era mai frumoasă sau mai inteligentă decît mii de alte fete care trăiau în preajma sa, dar era fata lui. Cred că o să şi se pară ciudat ca un bărbat precum bradul să cutreiere lumea întreagă ca un orb printr-o casă goală, numai pentru că soarta i-a răpit un ţînc de fată. Nu, nu, tu nu poţi înţelege asta, adorata mea, dar eu înţeleg şi mă cutremur. Seara trecută a fost la mine şi mi-a vorbit despre ea. Îşi sprijinise obrazul în palma mîinii şi privind focul mi-a spus : „Cîteodată mi se pare că e plecată la drum şi că am s-o revăd. Mi se pare că este în Anglia.“ Ai să

rîzi de mine, dar eu cred că el cutreieră mările ca să-i treacă timpul între ziua de azi și bătrînețe.

Cei doi frați avuseseră totdeauna un deosebit respect pentru căpitanul Alvarado. Lucraseră un timp pentru el, și tăcerea celor trei constituise un mic sîmbure de bun-simț, într-o lume de lăudăroșenii, de autojustificări și de vorbe goale. Așa încît acum, cînd marele navigator intră în bucătăria întunecoasă unde mînca Esteban, tînărul își trase scaunul mai în umbră, dar se bucură în sinea lui. Căpitanul nu arată nici un semn că l-ar fi recunoscut, sau cel puțin că l-ar fi văzut, pînă nu își termină masa. Esteban sfîrșise de mult cu mîncarea, dar, nevoind să i se vorbească, aștepta să plece căpitanul.

În cele din urmă, Alvarado se îndreptă spre el și spuse :

— Ești Esteban sau Manuel ? Mi-ați ajutat cîndva la descărcări. Sînt căpitanul Alvarado.

— Da, spuse Esteban.

— Ce mai faci ?

Esteban îngîină ceva neînțeleș.

— Caut cîtiva tineri zdraveni să meargă cu mine în viitoarea mea călătorie. Pauză. Vrei să vii cu mine ? O pauză mai lungă. Anglia, Rusia... Muncă grea. Leafă bună... Departe de Peru... Ce zici ?

Se părea că Esteban nu-l ascultase. Stătea cu ochii pironiți asupra mesei. În cele din urmă, căpitanul spuse cu glas tare, ca și cum ar fi vorbit unui surd :

— Am întrebat : vrei să mergi cu mine în viitoare mea călătorie ?

— Da, am să merg, răspunse deodată Esteban.

— Bine. Foarte bine. Vreau să vină și fratele tău.

— Nu.

— De ce ? El nu vrea să vină ?

Esteban bolborosi ceva privind în altă parte. Apoi spuse ridicându-se pe jumătate :

— Acum trebuie să plec. Trebuie să văd pe cineva pentru ceva.

— Vreau să-l văd pe fratele tău. Unde este ?

— Mort, îngăimă Esteban.

— O, n-am știut. N-am știut. Îmi pare rău.

— Da, spuse Esteban. Trebuie să plec.

— Hm, tu care ești ? Cum te cheamă ?

— Esteban.

— Când a murit Manuel ?

— O, doar... doar de câteva săptămîni. S-a lovit la genunchi de ceva și... doar acum câteva săptămîni.

Amîndoi priveau în jos.

— Câți ani ai, Esteban ?

— Douăzeci și doi.

— Ei, atunci ne-am înțeles, vii cu mine ?

— Da.

— Poate nu ești obișnuit cu frigul.

— Ba da, sînt obișnuit... Acum trebuie să plec. Trebuie să mă duc în oraș să văd pe cineva... pentru ceva.

— Bine, Esteban. Întoarce-te aici pentru cină și vom vorbi despre călătorie. Întoarce-te să bei o cană de vin cu mine. Vrei ?

— Da, vreau.

— Du-te cu Dumnezeu.

Cinară împreună și hotărîră să plece la Lima în dimineața următoare. Căpitanul îl îmbătă pe Esteban. La început își turnară și băură și apoi își turnară din nou și băură în tăcere. Apoi căpitanul începu să vorbească despre corăbii și călătorii. Îi puse lui Esteban întrebări despre vele și constelații. Apoi Esteban începu să vorbească despre alte lucruri și să vorbească foarte tare :

— Pe corabie trebuie să-mi dați de lucru tot timpul. Voi face orice, orice. Mă voi urca pe catarge să aranjez frînghiile și voi sta de veghe toată noaptea... pentru că, știți, oricum nu prea am somn. Și, căpitane Alvarado, pe corabie trebuie să vă faceți că nu mă cunoașteți. Să vă prefaceți că nu mă puteți suferi și de aceea îmi dați mereu ceva de făcut. Nu mai pot sta să scriu liniștit la masă. Și să nu vorbiți celorlalți despre mine... adică despre...

— Am auzit că ai intrat într-o casă în flăcări și ai salvat pe cineva.

— Da, nu m-am ars și nici nu am pățit altceva. Știți, strigă Esteban aplecîndu-se peste masă, nu ai dreptul să te sinucizi ; nu e permis ; toată lumea știe asta. Dar dacă te repezi într-o casă în flăcări, să salvezi pe cineva, asta nu înseamnă că te sinucizi. Și dacă te faci toreador și taurul te dă gata, asta nu înseamnă că te omori cu bună știință. Dar nu trebuie să stai în calea taurului dinadins. Ați observat că anima-

lele nu se omoară niciodată, nici chiar atunci când știi sigur că nu mai au scăpare? Niciodată nu se aruncă în vreo apă, chiar dacă-și dau seama că sînt pierdute. Unii spun despre cai că se aruncă în foc. E adevărat?

— Nu, nu cred că e adevărat.

— Nici eu nu cred că e adevărat. Aveam odată un cîine... Dar nu trebuie să mă gîndesc la asta... Căpitane Alvarado, o cunoașteți pe Madre María del Pilar?

— Da.

— Vreau să-i fac un dar înainte de plecare. Căpitane Alvarado, aș vrea să-mi dați toată leafa înainte de plecare... Nu voi avea nevoie de bani nicăieri... și vreau să-i cumpăr acum un dar. Darul nu este numai din partea mea. Ea a fost... a fost ca o mamă pentru... Esteban ar fi vrut să pronunțe numele fratelui său, dar nu izbuti. În schimb reuși să continue cu voce scăzută: A avut un fel de... a suferit o pierdere grea, cîndva. Așa mi-a spus. Nu știu cine era... și vreau să-i fac un dar. Femeile nu pot îndura ca noi bărbații lovituri de felul acesta.

Căpitanul îi promise că vor alege împreună un dar pentru ea, în dîmineața următoare. Esteban vorbi mult despre asta. În cele din urmă căpitanul îl văzu alunecînd sub masă, iar el, ridicîndu-se, ieși afară în piața din fața hanului. Privi la culmile Anzilor și la puzderia de stele împrăștiate de o veșnicie pe cer. I se păru din nou că vede arătarea aceea plutind între cer și pămînt.

mînt și zîmbindu-i, acea arătare cu glas argintiu care-i spunea pentru a mia oară : „Să nu lipsești multă vreme. Cînd o să te înapoiezi, am să fiu mare“.

Apoi se întoarse înăuntru, îl duse pe Esteban în camera lui și rămase acolo, privindu-l multă vreme.

În dimineața următoare, căpitanul aștepta la capătul de jos al scării, cînd Esteban apăru :

— Plecăm cînd ești gata, îi spuse căpitanul.

Ciudata sclipire reveni în ochii băiatului. Și izbucni :

— Nu, nu merg. La urma urmelor, nu merg.

— Ei, Esteban ! Dar mi-ai promis că ai să mergi.

— Este imposibil. Nu pot merge cu dumneavoastră. Și întorcîndu-se urcă scara.

— Vino puțin încoace, Esteban, doar o clipă.

— Nu pot merge cu dumneavoastră, nu pot pleca din Peru.

— Vreau să-ți spun ceva.

Esteban coborî iar scara.

— Și cum rămîne cu darul pentru Madre María del Pilar ? întrebă căpitanul cu voce scăzută. Esteban tăcea privind spre munți. Doar n-ai s-o lași fără acest dar. Pentru ea poate să însemne foarte mult... știi.

— Foarte bine, murmură Esteban cu un aer impresionat.

— Da. Pe de altă parte, pe ocean e mai bine decît în Peru. Cunoști Lima, Cuzco și șoseaua

care le leagă. Nu mai ai nimic de văzut aici. Înțelegi? Ai nevoie de ocean. Pe lângă asta, pe corabie vei avea tot timpul ceva de făcut. O să am eu grijă de asta. Du-te, ia-ți lucrurile și să plecăm.

Esteban încerca să ia o hotărîre. Întotdeauna Manuel era acela care lua hotărîrile, și el nu fusese vreodată într-o asemenea situație. Esteban urcă încet scara. Căpitanul îl așteptă, îl așteptă și porni în sus pe scară, dar se opri la jumătatea ei să asculte. La început nu auzi nimic; apoi niște zgomote al căror înțeles îl desluși îndată. Esteban îndepărtase tencuiala din jurul unei grinzi din tavan și acum lega de ea o frînghie. Căpitanul stătea pe scări tremurînd.

— Poate e mai bine așa, își spuse el. Poate ar trebui să-l las în pace. Poate e singurul lucru pe care e în stare să-l facă. Apoi, auzind un nou zgomot, se repezi la ușă, căzu în cameră, se ridică și-l apucă pe băiat.

— Pleacă, strigă Esteban. Lasă-mă. Nu te amesteca. Esteban se prăbuși cu fața în jos pe podea. Sînt singur, singur, singur, strigă el. Căpitanul stătea aplecat deasupra lui, cu fața lui mare, sinceră, brăzdată și întunecată de durere; rețrăia propriile sale ceasuri de deznădejde. Era cel mai nepriceput orator din lume cînd venea vorba de ceva străin mării, dar sînt situații cînd ai nevoie de mult curaj ca să spui banalități. Nu putea fi sigur dacă cel de pe podea îl aude, dar spuse:

— Facem tot ce putem. Mergem înainte, Esteban, cum putem mai bine. Nu durează mult, știi. Timpul trece. Ai să te miri cât de repede trece.

Plecară spre Lima. Când ajunseră la puntea Sfântul Ludovic, căpitanul coborî să supravegheze trecerea unor mărfuri peste râu, dar Esteban, încercînd s-o treacă, căzu cu ea.

IV Unchiul Pio

Într-una din scrisorile sale (a XXIX-a), marquesa de Montemayor încercă să redea impresia pe care i-a făcut-o *bătrînul nostru Arlechin*, cum îi spunea ea :

Stătusem toată dimineața în balconul înverzit, lucrînd la o pereche de papuci pentru tine, sufletul meu, îi scria fiicei sale. Cum firul de aur nu-mi reținea toată atenția, puteam urmări niște furnici lucrînd la peretele de lemn de lîngă mine. Undeva în spatele peretelui despărțitor îmi distrugeau cu răbdare casa. La fiecare trei minute, un minuscule lucrător apărea între două scînduri și arunca o fărîmiță de lemn pe podeaua de dedesubt. Apoi își mișca antenele spre mine și se întorcea grăbit în misteriosul lui coridor. Între timp, diferiți frați și surori de-ai lui alergau în ambele sensuri pe un anumit drum principal, oprindu-se să-și frece capetele unul de altul cînd se întîlneau, sau, dacă mesajele pe care le purtau erau de mare importanță, refuzau supărați să se oprească și să-și frece capetele. Și deodată m-am gîndit la unchiul Pio. De ce oare ? La cine altul, în afară de dînsul, văzusem acest gest cu care oprește un preot sau un valet

de curte și șoptește ceva cu buzele lipite de urechea victimei? Și într-adevăr, l-am văzut înainte de prînz grăbindu-se către una dintre misterioasele lui treburi. Cum n-am nimic de făcut și sînt cea mai aiurită femeie, am trimis pe Pepita să-mi aducă o bucată de halviță pe care am pus-o în calea furnicilor. Am trimis totodată vorbă la cafeneaua Pizarro să-l trimită la mine pe unchiul Pio, dacă trece pe acolo înainte de apusul soarelui. O să-i dau furculița de salată cea veche și strîmbă, încrustată cu peruzele, ca să-mi aducă în schimb o copie după noua baladă despre d-q-a de Ol-v-s-, pe care o cîntă toată lumea. Copila mea, tu trebuie să ai lucrurile cele mai bune și să fii prima care le primește.

Iar în următoarea scrisoare: Scumpa mea, unchiul Pio este cel mai fermecător om din lume, în afară de soțul tău. Este al doilea cel mai fermecător om din lume. Conversația cu el e încîntătoare. Dacă reputația nu i-ar fi atît de rea, l-aș face secretarul meu. Mi-ar putea scrie scrisorile și generațiile următoare mă vor socoti o femeie de spirit. Dar, din păcate, este atît de putred de boli și de tovărășii rele, încît va trebui să-l las în lumea lui murdară. Nu se aseamănă numai cu o furnică, ci cu o pereche de cărți de joc soioase; și mă îndoiesc că întreg oceanul Pacific, spălîndu-l, l-ar putea face din nou curat și înmiresmat. Dar ce spaniolă minunată vorbește și ce lucruri alese spune! Așa se întîmplă cînd te învîrtești mereu pe la teatru și nu auzi decît dialogurile lui Calderón. Dar vai,

sufletul meu, de ce oare lumea asta e în așa fel făcută și se poartă atît de rău cu un om? Ochiî lui sînt triști ca și ochii unei vaci căreia i s-a luat al zecelea vițel.

În primul rînd trebuie să știți că acest unchi Pio era cameristul Camilei Perichola ; dar mai era și profesorul ei de canto, coaforul, maseurul, cel care-i făcea seara lectură, comisionarul și bancherul ei, iar după unele zvonuri i-ar fi fost și tată. El o învăța rolurile, de exemplu. Se vorbea în oraș că Perichola știe să citească și să scrie, dar nu era adevărat ; unchiul Pio citea și scria pentru ea. În plin sezon, trupa juca două sau chiar trei piese noi pe săptămîină și cum fiecare dintre ele avea un rol lung și important pentru Camila, simpla lor memorizare nu era lucru ușor.

Peru se transformase în cursul a cincizeci de ani dintr-o țară periferică neglijată într-un stat în plină renaștere. Preocupările muzicale și teatrale erau foarte vii. Lima își petrecea zilele de sărbătoare ascultînd dimineața slujba lui Tomás Luís da Victoria și seara sclipitoarele versuri ale lui Calderón. Este adevărat că cetățenii din Lima erau înclinați să strecoare cîntece ordinare în piesele cele mai alese și dulcegării lacrimogene în muzica cea mai austeră ; dar, cel puțin, nu se resemnau niciodată în fața plictiselii prin admirații deplasate. Dacă nu le-ar fi plăcut piesele eroice, n-ar fi ezitat să rămîină acasă ; și dacă ar fi fost surzi la polifonie, nimic nu i-ar fi împiedicat să meargă la o slujbă mai timpu-

rie. Când arhiepiscopul se întoarce dintr-o scurtă vizită în Spania, Lima întreagă se întreba : „Ce o fi adus de acolo ? Pînă la urmă se răspîndi zvonul că s-a întors cu cărți de rugăciuni și motete de Palestrina, Morales și Vittoria, precum și cu treizeci și cinci de piese de teatru ale lui Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón și Moreto. Se organizează o serbare publică în cinstea sa. Școala copiilor din cor și salonul verde al teatrului „Comedia“ au fost umplute cu daruri de zarzavat și grîu ; toată lumea se întrecea să-i alimenteze pe interpreții unor atît de alese frumuseți.

În acest teatru a urcat Camila Perichola treptele gloriei. Repertoriul era atît de încărcat și suflerul atît de bun, încît puține piese se jucau mai mult de patru ori într-o stagiune. Directorul teatrului avea la dispoziție întreaga epocă de înflorire a dramei spaniole din secolul al șaptesprezecelea și multe alte piese care nu mai există astăzi. Perichola apăruse în vreo sută de piese de Lope de Vega, fără a mai vorbi de altele. Erau multe actrițe foarte bune la Lima pe atunci, dar nici una mai bună decît ea. Cetățenii se aflau prea departe de teatrele din Spania ca să-și dea seama că ea era cea mai bună actriță din lumea spaniolă. Tînjeau să le vadă măcar o dată pe vedetele teatrelor din Madrid, pe care nu le văzuseră niciodată și cărora le atribuiau desăvîrșiri închipuite. O singură persoană știa cu siguranță că Perichola e o mare actriță și acesta era unchiul Pio, tutorele ei.

Unchiul Pio descindea, ca fiu nelegitim, dintr-o veche familie castiliană. La vîrsta de zece ani

a fugit la Madrid de la *hacienda*¹ tatălui său și a fost căutat fără prea mare zel. De atunci s-a descurcat totdeauna singur în viață. Avea cele șase însușiri ale aventurierului : memoria numerelor și a figurilor și aptitudinea de a le schimba pe ale sale ; ușurința de a vorbi limbi străine ; inventivitate inepuizabilă, discreție ; talentul de a intra ușor în vorbă cu străinii ; și acea libertate de conștiință care provine din disprețul față de bogătașii proști pe care-i înșela. De la zece-cincisprezece ani a distribuit reclame pentru negustori, a îngrijit cai și a făcut servicii confidentiale. De la cincisprezece la douăzeci de ani a dresat șerpi și urși pentru circurile ambulante ; gătea și prepara tot felul de băuturi ; se învârtea pe la intrarea celor mai scumpe localuri de noapte și-i informa pe trecători — uneori nimic dubios, doar că o anume familie nobilă era constrânsă de împrejurări să-și vândă argintăria și astfel se dispensa de serviciile unui argintar. Își făcea de lucru pe la toate teatrele din oraș și era capabil să aplaude cât zece. Răspîndea calomnii cu prețul dinainte stabilit. Vindea informații cu privire la recoltă sau la valoarea terenurilor.

De la douăzeci la treizeci de ani serviciile sale ajunseră să fie prețuite în cercurile foarte înalte. A fost trimis de autorități să încurajeze în munți niște răzvrătiri șovăitoare, pentru ca apoi stăpînirea să le poată înăbuși fără milă. Discreția lui era atît de mare, încît partidul francez se

¹ Moșie (span.)

folosi de el chiar atunci cînd ştia că îl foloseşte şi partidul austriac¹. Purta lungi convorbiri cu principesa de Ursinos², dar intra şi ieşea din casa ei pe scara de serviciu. În timpul acestei perioade din viaţă nu mai avu nevoie să mijlocească plăcerile cavalerilor şi nici să se ocupe de calomnii.

Nu se ţinea niciodată de o treabă mai mult de două săptămîni în şir, chiar atunci cînd de pe urma ei se putea aştepta la cîştiguri importante. Ar fi putut deveni director de circ, regizor de teatru, negustor de antichităţi, importator de măţasuri italieneşti, secretar la palat sau la catedrală, furnizor de alimente pentru armată, speculant de case şi moşii, negustor de obiecte de lux şi de plăceri. Dar se părea că i-a rămas înrădăcinată în fire, întîmplător sau dintr-o înclinare din frageda copilărie, sila de a stăpîni, de a se stabili într-un loc, sau de a fi legat printr-un angajament de lungă durată. Din această cauză încetase să mai fure. Furase de cîteva ori, dar cîştigurile nu fuseseră suficiente să-i alunge groaza de a fi băgat la puşcărie. Avea destulă îndemînare la furat, se pricepea să scape de orice poliţist din lume, dar nimic nu-l putea apăra de denunţurile duşmanilor. La un moment dat ajunsese să facă cercetări pentru Inchiziţie, dar cînd îşi văzu victimele purtate spre locul torturii, cu glugi pe cap, simţi că se leagă de o instituţie ale cărei acţiuni nu sînt uşor de prevăzut.

¹ Partide care îşi disputau atunci puterea în Spania.

² Principesă care a jucat un rol important la curtea regelui Filip al V-lea al Spaniei.

La aproape douăzeci de ani, unchiul Pio își dădu foarte bine seama că viața lui avea trei scopuri. În primul rînd nevoia de independență, care la el îmbrăca o formă ciudată, și anume dorința de a schimba, tainic și atoateștiutor. Era gata să se lipsească de onorurile vieții publice, dacă simțea în sinea lui că poate disprețui oamenii, știind despre ei mai multe decît știau ei înșiși, și cu o pricepere care uneori putea deveni fapt ar fi fost capabil să ajungă mijlocitor în afacerile dintre state și oameni.

În al doilea rînd dorea să fie tot timpul în preajma femeilor frumoase, al căror adorator fusese întotdeauna, în înțelesul cel mai bun și cel mai rău al cuvîntului. A fi în preajma lor era pentru el o necesitate întocmai ca și aceea de a respira. Venerația lui pentru frumusețe și farmec feminin era un lucru cunoscut de care rîdeau cu toții, iar doamnele din teatru și de la curte, ca și femeile din casele de toleranță, îl prețuiau ca pe un adevărat cunoscător. Ele îl chinuiau, îl insultau și-i cereau sfaturi, dar găseau o stranie consolare în devotamentul său absurd. Suporta mîniile, meschinăriile și confidențele lor plîngărețe ; tot ce le cerea era doar să fie primit din cînd în cînd de ele, să i se acorde încredere, să-i fie îngăduit, ca unui cîine credincios și neastîmpărat, să intre în camerele lor și să le scrie scrisorile. Era nespus de curios să știe ce se petrece în mintea și în inima lor. Nu se aștepta niciodată să fie iubit de ele (acordînd, în asemenea împrejurări, alt înțeles acestui cuvînt). Își ținea banii în cele mai ascunse unghere

ale oraşului. Era întotdeauna lipsit de farmec, cu o mustaţă ca un smoc, un barbişon ca o măturică şi ochii mari, ridicol de trişti. Femeile constituiau parohia lui ; ele îi dădură porecla de „unchiul Pio“ şi când aveau vreun necaz le era cu adevărat folositor ; când gloria le apunea, le împrumuta bani ; când erau bolnave, devotamentul lui depăşea dragostea indiferentă a amanţilor şi toanele servitoarelor. Când timpul sau boala le răpea frumuseţea, el continua să le servească în amintirea frumuseţii lor trecute ; iar când mureau, era cel mai sincer îndoliat care le însoţea pe ultimul drum, pînă în ultima clipă.

În al treilea rînd dorea să fie în preajma celor care iubeau literatura spaniolă şi capodoperele ei, în special teatrul. Descoperise singur toate acele comori, împrumutînd sau furînd cărţi din bibliotecile stăpînilor, din care se înfrupta pe ascuns, în culisele, ca să spunem aşa, vieţii lui sminţite. Dispreţuia pe oamenii suspuşi, care, în ciuda educaţiei şi a bunelor maniere, nu arătau nici interes nici mirare în prezenţa minunatei înlănţuiri a cuvintelor din operele lui Calderón sau Cervantes. Dorea din tot sufletul să compună şi el versuri. Niciodată nu şi-a dat seama că multe dintre cîntecele satirice compuse de el pentru vodeviluri au trecut în muzica populară şi s-au răspîndit astfel în toată ţara.

În urma unui scandal dintr-o casă de toleranţă, viaţa lui devenise prea complicată în Spania, şi fusese silit să plece în Peru. Unchiul Pio din Peru a avut o viaţă cu preocupări mai multilaterale decît unchiul Pio din Europa. Aici, de

ăsemenea, a fost mișit de averi imobile, de circuri, de plăceri, de răskoale și de antichități. O corabie chinezească fusese împinsă de furtuni de la Canton pînă pe coasta Americii ; el scoase pe țărm lăzile cu porțelanuri vișinii și le vîndu colecționarilor de obiecte de artă. Auzi de leacurile suverane ale incașilor și cu istețime începu să facă negustorie cu ele. În răstimp de patru luni reuși să cunoască pe aproape toți cetățenii din Lima și curînd adăugă la aceste cunoștințe pe acelea ale locuitorilor dintr-o mulțime de orașe de pe țărmul mării, din taberele de mineri și din așezările din interiorul țării. Pretențiile sale de atoateștiutor deveniră din ce în ce mai verosimile. Viceregele îl descoperi pe unchiul Pio și întreaga lui bogăție de cunoștințe ; se folosi de serviciile sale în multe afaceri. Deși ramolit, Don Andrés mai păstra o abilitate : era mare meșter în folosirea slujitorilor confidențiali. Se comportă față de unchiul Pio cu mult tact și chiar cu oarecare considerație ; înțelese ce servicii nu trebuia să-i ceară, precum și nevoia lui de schimbare și de-a lăsa baltă unele lucruri. Unchiul Pio, în schimb, se mira mereu că un prinț folosește atît de puțin propria-i situație pentru putere, pentru distracție, sau pentru simpla plăcere de a hotărî asupra destinelor omenești ; dar slujitorul își iubea stăpînul pentru că știa să citeze din Cervantes și pentru că vorbirea sa mai păstrase ceva din dialectul castilian.

De multe ori, dimineața, unchiul Pio intra în palat strecurîndu-se pe coridoarele dosnice, în care nu putea întîlni decît vreun duhovnic sau

vrăo iscoadă, și stătea de vorbă cu viceregele în timp ce Înălțimea-Sa își lua micul dejun.

Cu toate că era atît de întreprinzător, nimic nu-l făcu pe unchiul Pio bogat. Se putea spune că părăsea o afacere de îndată ce începea să prospere. Deși nimeni nu știa, avea o casă proprie, plină de cîini care știau să facă adunări și înmulțiri, iar etajul de sus era rezervat păsărilor. Chiar și în această împărăție a sa, se simțea singur și mîndru în singurătatea sa, de parcă ar fi sălășluit în ea o superioritate oarecare. În cele din urmă intră într-o aventură care veni ca un dar neprevăzut picat din cer și care întrunea cele trei mari țeluri ale vieții sale : pasiunea de a iscodi viețile altora, venerația pentru femeile frumoase și admirația pentru capodoperele literaturii spaniole. O descoperi pe Camila Perichola. Adevăratul ei nume era Micaela Villegas. La vîrsta de doisprezece ani cînta în cafenele, și unchiul Pio fusese întotdeauna un stîlp de cafea. Stînd acum printre cîntăreții din ghitară și privind fetița stîngace care cînta balade și imita fiecare gest și inflexiune în glas a cîntărețelor cu experiență ce o precedaseră, îi încolți în minte hotărîrea să joace cu ea rolul lui Pygmalion¹. De aceea o cumpără pe Perichola, care în loc să doarmă încuiată într-o cămăruță mucegăită, primi acum un pat în casa lui. Scrise cîntece

¹ Rege legendar din antichitate care s-a îndrăgostit de o statuie sculptată de el însuși și s-a căsătorit cu ea după ce Venus i-a dat viață.

pentru ea, o învăță să-și asculte și să-și cizeleze vocea și îi cumpără o rochie nouă. La început fata constată că este minunat să nu mai fii bătută, să primești supe calde și să înveți ceva. Iar unchiul Pio era pur și simplu uimit. Experiența ei, făcută în grabă, depășea orice așteptare. Fetița de doisprezece ani, tăcută și întotdeauna puțin posacă, muncea cu pasiune. O puse la nesfârșite exerciții de interpretare și de mimică, o învăță să creze atmosfera unui cântec ; o duse pe la teatre și o făcu să înțeleagă toate amănuntele unui spectacol. De la Camila însă, ca femeie, avea să primească el cea mai grea lovitură. Brațele și picioarele ei deșirate se armonizară cu timpul într-un trup foarte grațios. Fața slabă și ușor caraghioasă deveni frumoasă. Întreaga-i făptură era acum drăgălașă, misterioasă și ciudat de înțeleaptă ; se atașă cu totul de el. Nu-i putea găsi nici un defect, și îi era credincioasă. Se iubeau mult, dar fără pasiune. Îi respecta umbra ușoară și neliniștită care-i întuneca fața când se apropia prea mult de ea. Dar tocmai din acest refuz se năștea parfumul unei afecțiuni, acea fantomă a pasiunii care pînă și în cele mai nepotrivite legături poate face un vis frumos dintr-o viață întreagă, dedicată unor corvezi plictisitoare.

Cutreierară împreună țara întreagă căutînd noi taverne, căci noutatea va constitui totdeauna cel mai mare avantaj pentru o cîntăreață de cafenea. Ajunseră și în Mexic, cu hainele lor ciudate înfășurate într-un șal ; dormiră pe plajă ; fură biciuiți în Panama și naufragiară pe o mică in-

sulă din Pacific, acoperită toată cu excremente de păsări. Rătăciră prin junglă croindu-și drum cu grijă printre șerpi și gândaci. Se angajară ca secerători într-o perioadă grea. Pentru ei nimic nu putea fi surprinzător.

Apoi pentru fată începu o perioadă și mai grea, un program de învățătură care semăna mai mult cu pregătirea unei acrobate. Progresele îi erau oarecum stînjinite de faptul că izbutea foarte repede să cîștige favoarea publicului ; și exista primejdia ca aplauzele primite s-o facă să se mulțumească prea curînd cu ceea ce învățase pînă atunci. Unchiul Pio n-o bătea nicio dată, însă recurgea la ironii cu care o teroriza. La terminarea unui spectacol, de exemplu, Camila se înapoia în cabină și-l găsea pe unchiul Pio fluierînd nepăsător într-un colț. Ghicea imediat de ce avea atitudinea aceea și striga supărată :

— Ce mai e ? sfîntă Fecioară, cu ce-am greșit ?

— Nimic, mărgăritarul meu. Micuță Camila, nimic.

— A fost ceva care nu ți-a plăcut, urîcios vîntor de greșeli ce ești ! Hai, spune-mi ce-am greșit. Uite, sînt gata.

— Nu, peștișorule. Adorabil luceafăr al dimineții, cred că ai jucat cît se poate de bine.

Aluzia că ar fi o actriță cu posibilități limitate și că nu va ajunge niciodată la interpretări excepționale o scotea de fiecare dată din minți pe Camila. Și izbucnea în lacrimi.

— Era mai bine dacă nu te cunoșteam nicio dată. Îmi otrăvești toată viața. Mereu ți se pare

că am jucat prost. Îți place să susții că am jucat prost. Foarte bine, atunci fii liniștit.

Unchiul Pio continua să fluiera.

— De fapt știu că am jucat slab în seara asta și nu e nevoie să mi-o spui și tu. Asta-i ! Și acum pleacă ! Nu vreau să te mai văd pe aici. E destul de greu rolul și pe deasupra să te mai găsesc și pe tine aici când mă întorc !

Deodată, unchiul Pio se apleca înainte și striga mînios :

— De ce ai rostit atît de repede vorbele adresate prizonierului ?

Ochii Pericholei se umpleau din nou de lacrimi.

— O, Doamne, lasă-mă să mor liniștită ! Într-o zi îmi spui să vorbesc mai repede, într-alta mai încet. Peste un an doi o să înnebunesc de-a binelea, și atunci nimic n-o să mai aibă vreo importanță.

Fluieratul continua.

— De altfel publicul a aplaudat mai mult ca oricînd. Mă auzi ? *Mai mult ca oricînd.* Așa ! Dacă-i prea repede sau prea încet, pentru ei e totuna. Ba au și plîns. Am fost divină. Asta interesează. Și acum taci. Taci !

Și el nu scotea o vorbă.

— Poți să-mi piepteni părul, dar dacă mai spui un singur cuvînt, n-o să mai joc niciodată. N-ai decît să găsești altă fată, și gata !

Pe urmă el îi pieptăna domol părul vreme de zece minute, prefăcîndu-se că nu observă suspinele care-i scuturau trupul istovit. În cele din

urmă fata se întorcea repede, îi apuca mîna și i-o săruta cu pasiune.

— Unchiule Pio, am jucat oare chiar atît de prost ? Te-am făcut de rușine ? A fost atît de îngrozitor *încît ai părăsit teatrul ?*

După o lungă pauză, unchiul Pio admitea sentențios :

— Ai fost bine în scena de pe corabie.

— Dar am fost și mai bine în alte scene. Îți amintești de noaptea cînd te-ai înapoiat de la Cuzco... ?

— Ai fost foarte bine în final.

— Adevărat ?

— Dar, floricica mea, mărgăritarul meu, *ce-a fost cu tine în scena cu prizonierul ?*

Perichola se arunca, cu fața și brațele pe masa plină de pomezi și farduri, cuprinsă de un teribil acces de plîns. Doar desăvîrșirea ne poate mulțumi, doar desăvîrșirea. Și asta n-a putut fi niciodată atinsă !

Apoi, începînd cu voce domoală, unchiul Pio îi vorbea timp de un ceas analizînd piesa, pătrunzînd în lumea subtilităților referitoare la voce și gesturi, la ritmul jocului, și deseori rămîneau pînă în zori declamîndu-și unul altuia dialoguri grandilocvente din Calderón.

Cui încercau ei să placă ? Desigur că nu spectatorilor din Lima. Pe aceștia îi cuceriseră de mult. Venim uneori dintr-o lume în care am cunoscut nebănuite înălțimi ale desăvîrșirii și ne amintim vag de frumuseți pe care nu le-am mai întîlnit vreodată ; și ne întoarcem în lumea aceea. Unchiul Pio și Camila se chinuiau în strădania

lor de a stabili în Peru culmile înalte atinse de teatrele dintr-un rai unde Calderón îi precedase. Dar publicul pentru care se scriu capodoperele nu trăiește pe acest pământ.

Cu timpul, dăruirea absolută a Camilei pentru teatru începu să se stingă. O oarecare indiferență o făcea să joace uneori neglijent. Asta din cauza lipsei de importanță a rolurilor feminine, prezentă în toată dramaturgia clasică spaniolă. În timp ce autorii dramatici de la curtea Angliei și Franței (iar puțin mai târziu și a Veneției) îmbogățeau rolurile feminine cu investigații în domeniul spiritului, farmecului, patimei și nebuniei, dramaturgii spanioli își îndreptau atenția doar asupra personajelor masculine, cavaleri sfîșiați de cerințele contradictorii ale onoarei, sau păcătoși care se convertesc în ultimul moment. Timp de câțiva ani unchiul Pio se strădui să găsească mijloace prin care să stîrnească interesul Pericholei pentru rolurile atribuite. O dată avu prilejul s-o înștiințeze că o strănepoată a lui Vico de Barrera a sosit în Peru. De multă vreme unchiul Pio îi transmisese venerația sa pentru marii poeți, și Camila nu se îndoise niciodată că ei n-ar fi mai presus decît regii și mai prejos decît sfinții. De aceea, cu mare emoție, aleseră amîndoi una dintre piesele maestrului, ca s-o joace în fața strănepoatei. Repetară piesa de vreo sută de ori, uneori foarte bucuroși de succes, alteori deprimați. În seara reprezentației unchiul Pio îi arătă Camilei, printre faldurile cortinei, o femeie mărunță, îmbătrînită de necazurile sărăciei și ale unei familii

numeroase, dar Camilei i se păru că vede toată frumusețea și demnitatea lumii.

Așteptînd momentul intrării în scenă, se sprijini de unchiul Pio, într-o tăcere cucernică, cu inima bătîndu-i puternic. Între acte se retrase într-un ungher prăfos al magaziei de recuzită, unde n-o putea găsi nimeni, și stătu acolo privind spre colțuri. La sfîrșitul spectacolului, unchiul Pio o aduse pe strănepoata lui Vico de Barrera în cabina Camilei, care stătea printre costumele atîrnate de perete, timidă, plîngînd de fericire. După un timp se aruncă în genunchi și sărută mîinile bătrînei, iar bătrîna i le sărută pe ale ei. În timp ce publicul se ducea acasă să se culce, bătrîna vizitatoare rămase și-i povesti Camilei amintiri păstrate în familie despre opera și obiceiurile lui Vico.

Niciodată nu era unchiul Pio mai fericit decît atunci cînd o nouă actriță intra în trupă, căci descoperirea unui nou talent o stimula întotdeauna pe Camila. Unchiului Pio, care stătea în fundul sălii, plin de bucurie și de șiretenie, i se părea că trupul Pericholei s-a transformat într-o lampă de alabastru în care s-a aprins o lumină puternică. Fără a recurge la șiretlicuri sau la falsă afectare, Camila își dădea toată osteneala s-o eclipseze pe noua venită. Dacă piesa era o comedie, ea devenea întruchiparea glumei, iar dacă (mai probabil) era o dramă cu femei dezamăgite și uri neîmpăcate, scena se înflăcăra de suferințele Camilei. Personalitatea ei devenea atît de puternică, încît dacă atingea doar mîna unui actor, un fior de simpatie stră-

bătea întreaga asistență. Asemenea prilejuri de perfecțiune artistică deveneau însă din ce în ce mai rare. Pe măsură ce își desăvârșea tehnica actricească, ea nu mai avea nevoie de atîta sinceritate în joc. Chiar atunci cînd era distrată, publicul nu observa vreo deosebire, și numai unchiul Pio se necăjea.

Camila era foarte frumoasă, sau, mai bine spus, avea un chip foarte frumos cînd trăsăturile feței nu rămîneau în repaus ; cînd era însă liniștită, observai cu surprindere că are nasul lung și subțire, gura obosită și cam copilăroasă, ochii triști ; avea o față necăjită, de țarancă tînără tîrîta prin *cafés chantants*, și cu totul incapabilă să stabilească o armonie între cerințele artei, dorințele, visurile proprii și munca obositoare de zi cu zi. Fiecare dintre acestea forma o lume aparte, și lupta dintre ele ar fi distrus și înjosit o ființă cu un fizic mai slab. Am văzut că, în ciuda nemulțumirii datorată rolurilor ce i se atribuiau, Perichola cunoștea foarte bine bucuria pe care ți-o pricinuieste o bună interpretare și din cînd în cînd se încălzea la această flacără. Flacăra iubirii o atrăsese mai adesea, dar fără mari garanții de fericire, pînă cînd Jupiter însuși îi trimise ceva deosebit.

Don Andrés de Ribera, viceregele Perului, era doar rămășița unui om încîntător măcinat de mese îmbelșugate, de alcov, de marele-i titlu de noblețe și de cei zece ani petrecuți în exil. În tinerețe însoțise misiuni diplomatice la Versailles și la Roma ; luptase în războaiele din Austria ; ajunsese la Ierusalim. Era văduv fără

copii ; soția lui fusese o femeie foarte grasă și bogată. Colecționase monede, vinuri, actrițe, decorații și hărți. Suferea de gută de pe urma meselor îmbelșugate ; din alcov rămăsese cu o predispoziție la epilepsie ; datorită titlului de grande era atât de trufaș și de copilăros în același timp, încât rareori auzea ce i se spune și tot bolborosea un nesfârșit monolog uitându-se în tavan ; exilul îi adusese plictiseală fără margini, o plictiseală atât de persistentă, încât devenise adevărată suferință : îl întâmpina dimineața când se trezea, îl apăsa toată ziua și îi stătea la căpătîi cît e noaptea de lungă, veghindu-i somnul. Camila își irosea anii în rutina muncii grele de la teatru, colorată de cîteva trecătoare intrigă de dragoste, când acest personaj olimpien (căci avea chipul și ținuta potrivită pentru a interpreta pe scenă zei și eroi) o mută dintr-o dată la cele mai delicioase cîine ce aveau loc în miez de noapte la palat. Contrar tuturor tradițiilor scenei și ale curții, Perichola îl adoră pe bătrînul curtezan ; crezu că va fi fericită cu el o veșnicie. Don Andrés o învătă o mulțime de lucruri care pentru inteligența ei vicioasă au constituit unele dintre cele mai plăcute accesorii ale iubirii. O învătă puțină franțuzească, să fie îngrijită și curată, precum și felul în care se cuvine a te adresa cuiva. Unchiul Pio o învătăse cum se poartă doamnele în societatea înaltă, iar don Andrés cum se distrează ele. De la unchiul Pio și Calderón deprinsese o spaniolă

aleasă ; don Andrés o familiariză cu limba elegantă din *El buen retiro*.¹

Unchiul Pio a fost îngrijorat de invitația la palat. Ar fi preferat ca Perichola să-și continue micile aventuri de dragoste în magazia teatrului. Dar când văzu că arta ei câștigă o nouă strălucire, se arătă foarte bucuros. Stătea în fundul sălii și se agita pe scaun de bucurie și plăcere, urmărind-o cum arată publicului că ea frecventează lumea bună despre care au scris dramaturgii. Învățase să țină altfel paharul de vin între degete, să-și ia rămas bun, să intre pe ușă într-un fel deosebit. Pe unchiul Pio nu-l interesa nimic altceva. Ce poate fi pe lume mai minunat decât o femeie frumoasă făcând cinste unei capodopere spaniole, un spectacol (spunea el) plin de miez, în care pînă și pauzele dintre cuvinte dezvăluiesc o tălmăcire a vieții și a textului, cuvinte exprimate cu voce frumoasă, ilustrate de o ținută impecabilă, o frumusețe neobișnuită și un farmec irezistibil?! „Sîntem aproape gata să ducem această minune în Spania” își spunea el.

După spectacol se ducea în cabina ei și-i spunea:

— Foarte bine ! Foarte bine ! Dar înainte de a-și lua rămas bun găsea momentul s-o întrebe unde, pentru numele celor unsprezece mii de fecioare din Colonia, învățase felul acela afectat de a spune *Excelencia* ?

¹ Înalta societate (span.).

După cîtva timp, viceregele o întrebă pe Camila dacă i-ar plăcea să invite cîtiva oaspeți discreți la supeurile lor nocturne și dacă ar vrea să facă cunoștință cu arhiepiscopul. Camila a fost încîntată. Arhiepiscopul a fost de asemenea încîntat, și în ajunul primei lor întîlniri trimise actriței un colier cu un smarald de mărimea unei cărți de joc.

Trăia la Lima un cetățean care umbla înfășurat în văluri de mătase violetă, din care apărea un cap mare și puhav și două mîini grase de culoarea perlei : acesta era arhiepiscopul. Printre umflăturile din jurul ochilor, două priviri negre exprimau neliniște, blîndețe și inteligență. Grăsimea adăpostea un suflet curios și lacom, care, din cauză că niciodată nu-și refuza un fazan, o gîscă grasă sau o procesiune zilnică de vinuri romane, devenise propriul său dușman înverșunat. Își iubea catedrala ; îi plăceau îndatoririle bisericești și era foarte evlavios. Uneori își privea cu tristețe trupul gras, dar chinul remușcărilor era mai ușor de suportat decît al abținerii, și se pomenea reflectînd la savoarea unei salate după o friptură delicioasă. Și pentru a se pedepsi, își impunea o viață exemplară în toate celelalte privințe.

Citise toată literatura antică și o uitase complet, reținînd totuși din ea un oarecare farmec și o oarecare dezamăgire. Urmase învățăturile părinților bisericii și ale sinoadelor, dar nu mai păstra decît o vagă amintire despre neînțelegerile lor, care nu aveau nici un rost în Peru. Citise toate capodoperele libertine ale Italiei și

Francei și le recitea în fiecare an. În timpul crizelor pricinuite de pietrele la ficat (care, din fericire, dispărură grație apei izvoarelor de la Sfânta Maria din Cluxambuqua) nu găsea nimic mai potrivit ca leac decât anecdotele lui Brantôme¹ și cele ale divinului Aretino².

Știa bine că aproape toți preoții din Peru erau niște păcătoși, însă aleasa educație de epicurian îl împiedica să ia vreo măsură împotriva lor ; trebuia să-și repete mereu convingerile favorite : că nedreptatea și nefericirea sînt statornice în lumea asta ; că teoria progresului este o iluzie ; că oamenii săraci, necunoscînd vreodată fericirea, sînt insensibili la nenorociri. Ca toți cei bogați, nu putea crede că săracii ar fi în stare să sufere cu adevărat (doar uitați-vă la casele lor, la hainele lor !). Ca toți oamenii cultivați, considera că numai cei foarte citiți își pot da seama cît sînt de nenorociți. O dată, dîndu-și seama de netemeinicia ideilor sale, fu pe punctul de a lua o măsură în această privință. Tocmai auzise că începuse să devină un obicei în Peru ca preoții să pretindă credincioșilor două banițe de făină pentru o iertare parțială a păcatelor și cinci banițe pentru o absolvire totală. Se cutremură de indignare ; țipă la secretarul său poruncindu-i să-i aducă cele trebuincioase pentru scris ; anunță că va scrie o

¹ Scriitor francez care a descris cu sinceritate virtuțile și viciile celor mai celebri contemporani ai săi. (1535—1614)

² Scriitor satiric italian din secolul al XVI-lea.

păstorală grozavă adresată credincioșilor. Dar nu mai găsi cerneală nici în călimară, nici în camera alăturată și nici în tot palatul. O asemenea stare de lucruri în casa sa îl tulbură atât de mult pe bietul arhiepiscop, încît, ca urmare a acestor două supărări îmbinate, se îmbolnăvi și învăță să se ferească pe viitor de enervări.

Primirea arhiepiscopului la supeurile de la palat avu un succes atât de mare, încît don Andrés începu să se gîndească la noi invitați. Se atașase din ce în ce mai mult de unchiul Pio, dar aștepta să propună Camila, din însăși inițiativa ei, admiterea lui la supeuri. Apoi, la timpul potrivit, unchiul Pio îl aduse pe faimosul lup de mare, căpitanul Alvarado.

De obicei întrunirea dura de cîteva ore atunci cînd Camila era în măsură să li se alăture, după reprezentația de la teatru. Sosea către ora unu noaptea, sclipitoare, acoperită de bijuterii și foarte obosită. Cei patru bărbați o primeau ca pe o regină. Timp de un ceas ea era aceea care întreținea conversația, apoi, rezemîndu-se pe nesimțite de umărul lui don Andrés, urmărea conversația care aluneca ușor de la o mutră caraghioasă la alta. Stăteau de vorbă toată noaptea alinîndu-și, fără să-și dea seama, dorul pentru Spania, și își spuneau că asemenea întruniri sînt după moda celui mai înalt spirit spaniol. Discutau despre stafii și vedenii și despre aspectul pămîntului înainte de apariția omului, despre posibilitatea ciocnirii a două planete și despre posibilitatea de a vedea sufletul părăsind trupul în clipa morții, ca un porumbel fluturîndu-și

aripile ; se întrebau dacă la a doua venire a lui Cristos la Ierusalim va trece mult timp pînă cînd vestea va ajunge în Peru. Vorbeau pînă în zori despre războaie și regi, despre poeți și savanți, despre țări străine. Fiecare participa la conversație cu povești înțelepte și triste și cu regretul amar pentru soarta neamului omenesc. Razele aurii ale dimineții se revărsau peste culmile Anzilor și întrînd pe ferestre cădeau pe grămezile de fructe, pe brocartul pătat de pe masă și de pe fruntea calmă și gînditoare a Pericholei, care dormea sprijinindu-se pe mîna protectorului ei. Urma apoi o pauză lungă, căci nici unul nu voia să dea cel dintîi semnalul de plecare, și toți mîngîiau cu privirile frumoasa pasăre măiastră care trăia printre ei. Privirea unchiului Pio o urmărise toată noaptea, privirea vioaie a ochilor săi negri, plină de sensibilitate și neliniște pentru marea taină și ascunsul rost al vieții lui.

Unchiul Pio nu încetă niciodată să vegheze asupra Camilei. El împărțea locuitorii acestei lumi în două grupe, și anume : cei care au iubit și cei care n-au iubit. Era o împărțire categorică, se pare, căci despre cei cărora nu le fusese dat să iubească, sau, mai bine spus, să sufere din dragoste, nu se putea spune că au trăit și, desigur, nu vor reînvia după moarte. Aceștia sînt oameni care de fapt nu trăiesc, ci umplu lumea cu rîsul lor fără sens, cu lacrimile și flecăreala lor, și apoi dispar în neant la fel de neînsemnați și pustiiți. Pentru fundamentarea acestei deosebiri cultiva propria lui definiție a iubirii, care nu

semăna cu nici una și care adunase în ea toată amărăciunea și mândria ciudatei lui vieți. Socotea iubirea drept o boală grea prin care cei aleși trebuie să treacă spre sfârșitul tinereții și din care scapă palizi și istoviți, dar căliți pentru viață. Exista (credea el) o mulțime de greșeli, pe care, din fericire, ființele omenești nu le mai pot săvârși după ce au scăpat tefere din această boală. Din nefericire însă, rămâneau cu numeroase defecte, dar cel puțin (din mai multe exemple) nu considerau niciodată amabilitatea îndelungată ca o comportare permanentă, și nu priveau niciodată oamenii, fie prinț sau cerșetor, ca simple obiecte mecanice. Unchiul Pio nu contenea să vegheze asupra Camilei, deoarece i se părea că nu trecuse încă prin această ucenicie. În lunile ce urmau primirii ei de către vicerege, așteptă cu sufletul la gură, dar așteptă zadarnic ani de zile.

Camila dăruie viceregelui trei copii și totuși rămase neschimbată. Unchiul Pio știa că primul semn cu privire la faptul că a înțeles adevărul asupra lumii va fi stăpânirea perfectă a unor noi efecte în jocul pe scenă. Existau în piesele de teatru anumite scene pe care într-o bună zi avea să le joace simplu, ușor și cu bucurie ascunsă, pentru că vor oglindi noua înțelepciune a inimii sale ; dar Camila interpreta asemenea scene cu din ce în ce mai multă nepăsare, ca să nu spunem stângăcie. Își dădu seama că se săturase de don Andrés și că revenise la aventurile ascunse cu actori, matadori și negustori din oraș.

Eră din ce în ce mai sătulă de teatru și îi intra în cap altă născocire. Dorea să ajungă *doamnă*. Treptat deveni lăcomă de respect și începu să vorbească despre teatru ca despre un fel de a-și irosi vremea. Își luă o *dueña*¹ și niște valeți și se ducea la biserică în orele când se ducea lumea bună. Asistă la împărțirea premiilor la Universitate și apăru printre donatori la marile binefaceri. Învăță chiar să citească și să scrie puțin. Respingea furioasă orice aluzie la situația ei de actriță. Îi făcu viceregelui o viață insuportabilă din cauza pretențiilor extravagante și a cererilor repetate de privilegii. Noul viciu înlocui pe cel vechi și începu să se considere virtuoasă. Își născoci veri și alte rude. Făcu rost de acte nelegale pentru copiii săi. În societate își luă un aer de mironosiță, iar la procesiunile de pocăință ducea o lumânare alături de doamnele care nu aveau alt păcat decât, poate, o izbucnire de mînie sau o privire aruncată în cărțile lui Descartes. Păcatul ei era că jucase teatru, dar toată lumea știe că au fost și sfinți actori, de exemplu sfîntul Gelasius, sfîntul Genesius, sfînta Margareta din Antiohia și sfînta Pelaghia.

Pe colinele din apropierea localității Santa María de Cluxambuqua erau niște izvoare cu ape minerale foarte căutate pe atunci. Don Andrés călătorise prin Franța și de aceea își făcu aici un fel de *Vichy* în miniatură ; construisă o pagodă, cîteva saloane, un teatru, o mică arenă

¹ Doamnă de companie (span.).

pentru lupte de tauri și câteva grădini în stil francez. Camila nu suferise niciodată de vreo boală, oricît de ușoară, dar își clădi o vilă în apropiere și, în fiecare zi pe la ora unsprezece, sorbea din apa cu miros de sulf.

Marquesa de Montemayor ne-a lăsat o strălucită descriere a acestui paradis ușor ridicol în care zeița domnitoare își plimba sensibilitatea pătimașă de-a lungul aleilor acoperite cu scoici pisate și binevoia să accepte omagiile tuturor celor care nu-și puteau îngădui să-l jignească pe vicerege. Doña María schițează un portret al acestui cîrmuitor mîndru și leneș, ocupat îndeobște să joace toată noaptea cărți pe sume cu care s-ar fi putut ridica un nou Escorial. Vorbește și de micul don Jaime, fiul Camilei. La vîrsta de șapte ani, don Jaime era un băiețel rahitic care, pe lîngă fruntea și ochii mamei, se pare că moștenise și predispoziția la epilepsie a tatălui ; își îndura suferințele tulburat și tăcut ca un animal și se rușina de moarte cînd simțea că se apropie criza și se aflau străini de față. Era atît de frumos, încît în prezența lui, toți își înăbușeau obișnuitele manifestări de milă, iar preocuparea pentru suferință dăduse trăsăturilor copilului o demnitate răbdătoare și înspăimîntată. Mama îl îmbrăca în catifea roșu-închis, iar atunci cînd putea mergea în urma ei la o depărtare de cîtiva pași, îndepărtîndu-se grav de lîngă doamnele care încercau să-l țină de vorbă. Camila nu-l certa niciodată pe don Jaime, dar nici nu-i era apropiată. În zilele însorite puteau fi zăriți plimbîndu-se tăcuți împreună de-a lun-

gul teraselor artificiale, Camila întrebându-se când va cunoaște fericirea, pe care ea o asociase întotdeauna cu o situație socială bună, iar don Jaime bucurându-se de razele soarelui și urmărind neliniștit apropierea vreunui nor. Păreau niște ființe rătăcite din vreo țară îndepărtată, sau ieșite dintr-o veche baladă, care nu învățase încă limba localnicilor și nici nu-și făcuseră prieteni.

Camila avea vreo treizeci de ani când părăsi teatrul și i-au mai trebuit încă cinci ca să-și asigure locul în societate. Încetul cu încetul se îngrășă, dar deveni tot mai frumoasă. Începu să se împopoțoneze, iar parchetele lustruite ale saloanelor sale reflectau un adevărat turn de giuvaeruri, șaluri și pene. Fața și mâinile și le acoperea cu pudră albăstrie, iar buzele și le dădea cu un roșu aprins și portocaliu care îi contura urât gura. Furiile ei vecine cu nebunia se transformau într-o manieră artificial de caldă a felului de a vorbi când se afla în prezența doamnelor vîrstnice din înalta societate. La începutul ascensiunii în lumea mare îl făcuse pe unchiul Pio să înțeleagă că nu trebuie să fie văzut în tovarășia ei în public, dar în cele din urmă nu-i mai suporta nici vizitele cele mai discrete. Îi acorda întrevederi ceremonioase și evazive, evita să-i întâlnească privirea și căuta pretexte să se certe cu el. Unchiul Pio îndrăzneă totuși să vină o dată pe lună la vila ei și să-i pună răbdarea la încercare, iar când vizita lua o întorsătură neplăcută, Camila urca scările și își petrecea restul timpului cu copiii.

Într-o zi veni la vila ei de la munte și printr-o servitoare ceru insistent să-i vorbească. I se spuse că va fi primit în grădina franceză puțin înainte de apusul soarelui. Venise de la Lima îndemnat de un sentiment ciudat. Ca toți solitarii, înveștmîntase prietenia într-o vrajă divină ; își închipuia că oamenii pe care-i întâlnea pe stradă, care rîdeau laolaltă și se îmbrățișau la despărțire, cei care cinau împreună atît de surîzători — cu greu mă veți crede — își închipuia că toți acești oameni găsesc o mare satisfacție în apropierea sufletească. De aceea simți o nevoie puternică să o revadă, să o audă spunîndu-i „unchiule Pio“, să retrăiască o clipă încrederea și buna dispoziție din timpul hoinărelilor de odinioară.

Grădinile franceze erau în partea de miază-zi a orașului. Dincolo de ele se înălțau culmile înalte ale Anzilor, iar în față era o balustradă care domina o vale adîncă și panorama dealurilor ce se așterneau ca niște valuri imense către Pacific. Era ora la care liliecii zboară jos și animalele cele mai mici mișună fără grijă pe pămînt. Cîțiva singuratici mai zăboveau prin grădină privind visători la cerul care își pierdea treptat culoarea, sau se aplecau peste balustradă și se uitau jos în vale încercînd să ghicească în care sat lătra un cîine. Era ora cînd tatăl se întoarce de la cîmp și se joacă un moment în curte cu cîinele care sare pe el și-i ține botul strîns sau îl răstoarnă pe spate. Fetele caută prima stea și își pun în gînd o dorință care să li se îplinească, iar băieții așteaptă nerăbdători

cina. Chiar și cea mai harnică dintre mame stă un moment cu mâinile în sân, zîbind familiei care îi este dragă și totodată nesuferită.

Unchiul Pio stătea rezemat de una din băncile de marmură sculptată și o urmărea cu privirea pe Camila, care venea spre el.

— Am întârziat, spuse Camila. Scuză-mă. Ce vrei să-mi spui ?

— Camila... începu el.

— Numele meu este doña Micaela.

— Nu vreau să te supăr, doña Micaela, dar fiindcă m-ai lăsat să-ți spun Camila timp de douăzeci de ani credeam că...

— O, spune-mi cum vrei, spune-mi cum vrei.

— Camila, făgăduiește-mi c-ai să mă ascuți ; făgăduiește-mi că n-o să fugi la primele mele cuvinte.

Ea izbucni deodată cu o neașteptată pasiune :

— Ascultă, unchiule Pio. Ești nebun dacă îți închipui că mă poți face să revin la teatru. Mi-aduc aminte cu groază de vremea când eram la teatru. Înțelege ! Teatrul, da, teatrul ! Ofensele zilnice din acel loc dezgustător. Înțelege, îți irosești timpul în zadar.

El răspunse cu blîndețe :

— N-aș vrea să revii acolo dacă ești fericită cu noii tăi prieteni.

— Deci nu-ți plac noii mei prieteni ? spuse ea repede. Pe care mi-i oferi în locul lor ?

— Camila, îmi amintesc doar...

— Nu vreau să fiu criticată. N-am nevoie de nici un sfat. Îndată se va răcori și trebuie să mă

întorc acasă. Uită-mă, asta-i tot. Nu te mai gîndi la mine.

— Dragă Camila, nu te supăra. Lasă-mă să-ți vorbesc... doar zece minute.

Nu înțelegea de ce plînge Camila. Nu știa ce să-i spună. Îngăimă la întîmplare :

— Nu mai vii nici măcar să vezi teatrul și toată lumea a observat asta. Spectatorii se răresc. Se mai joacă vechea comedie doar de două ori pe săptămîină ; în toate celelalte seri se joacă farsele astea noi în proză. Totul este monoton, copilăros și indecent. Nimeni nu mai știe să vorbească așa cum trebuie limba spaniolă. Nici nu știu să se miște pe scenă. În ziua de Corpus Christi au jucat „Ospățul lui Belshazzar“, în care tu ai fost atît de minunată. Acum este o rușine !

Urmă o tăcere. O frumoasă procesiune de nori, ca o turmă de oi, venea dinspre mare strecurîndu-se prin văile dintre coline. Decodată, Camila îi puse mîna pe genunchi și chipul parcă îi întineri cu douăzeci de ani :

— Iartă-mă, unchiule Pio, că sînt atît de rea. Lui Jaime i-a fost rău astăzi după-amiază. Nu-l putem ajuta cu nimic. Zace palid... speriat. Trebuie să ne gîndim la alte lucruri. Unchiule Pio, n-ar folosi la nimic să mă întorc la teatru. Publicul vine pentru farsele în proză. Ar fi o nebunie dacă am încerca să menținem în viață vechea comedie. Lumea să citească în cărți vechile piese, dacă are poftă. Nu merită să lupti cu mulțimea.

— Scumpa mea Camila, nu am fost drept cu tine când erai la teatru. Simțeam un fel de mândrie nesăbuită. Ți-am ascuns laudele pe care le meritai. Iartă-mă ! Ai fost întotdeauna o foarte mare actriță. Dacă vei vedea că nu ești fericită printre oamenii aceștia, gîndește-te că ai putea să pleci la Madrid. Acolo ai cunoaște un adevărat triumf. Ești încă tînără și frumoasă. Vei avea timp destul, mai tîrziu, să ți se spună doña Micaela. În curînd vom îmbătrîni ; în curînd vom muri.

— Nu, nu voi vedea niciodată Spania. Toată lumea este la fel, fie la Madrid, fie la Lima.

— O, dacă am putea pleca pe o insulă unde oamenii să te prețuiască pentru tine însuți... și să te iubească.

— Ai cincizeci de ani și încă mai visezi la astfel de insule, unchiule Pio !

El își plecă lin capul și îngăimă :

— Eu te iubesc, Camilă, ca întotdeauna, și încă mai mult decît pot spune. Pentru mine, pentru întreaga mea viață este deajuns că te-am cunoscut. Acum ești o doamnă mare. Și ești bogată. Nu te mai pot ajuta în nici un fel. Dar sînt totdeauna gata s-o fac.

— Ce caraghios ești, spuse Camila zîmbind. Ai vorbit ca un băiețandru. Îmbătrînești și n-ai învățat nimic, unchiule Pio. Nu există asemenea insulă și asemenea iubire. Numai la teatru le mai găsești.

Părea rușinat, dar neconvins.

În cele din urmă Camila se ridică și spuse cu tristețe :

— Ce să mai vorbim ! Începe să fie frig ; trebuie să mă întorc acasă. Trebuie să te resemnezi. Nu mă mai atrage teatrul. Urmă o pauză. Cît despre celelalte... O, nu înțeleg ; așa sînt împrejurările. Trebuie să fiu ceea ce sînt ; și nu încerca să înțelegi. Nu te mai gîndi la mine, unchiule Pio. Iartă, asta-i tot. Încearcă doar să ierți !

Tăcu o clipă, căutînd să-i spună ceva din suflet. Primul nor ajunsese deasupra terasei ; se întuneca ; ultimii întîrziați părăseau grădina. Camila se gîndea la don Jaime, la don Andrés și la Pio. Nu-și găsea cuvintele. Deodată se aplecă, îi sărută degetele și plecă grăbită. Unchiul Pio rămase multă vreme sub norii care se adunau pe cer, tremurînd de fericire și încercînd să pătrundă înțelesul acestor întîmplări.

Deodată o veste se răspîndi în toată Lima : doña Micaela Villegas, doamna căreia i se spunea cîndva Camila Perichola, se îmbolnăvisese de variolă. Alte cîteva sute de persoane erau de asemenea atinse de această boală ; dar curiozitatea și răutatea mulțimii se concentră asupra actriței. O speranță sălbatică străbătu orașul : să dispară frumusețea care o ajutase să disprețuiască întreaga clasă socială din care se ridicase. Din camera bolnavei se răspîndi zvonul că înfățișarea Camilei ar fi devenit grotesc de urîtă și cei care o invidiau triumfau de bucurie. De-ndată ce putu, plecă din oraș la vila de la munte ; porunci să se vîndă micul dar elegantul ei palat din oraș, înapoie bijuteriile celor care i le dăruise și își vîndu frumoasele toalete. Viceregele,

arhiepiscopul și cei câțiva bărbați de la curte, care îi fuseseră cei mai sinceri admiratori, continuau să-i bată la ușă, aducând scrisori și daruri, însă mesajele fură ignorate și darurile înapoiate fără nici o lămurire. Nimănui, în afară de infirmieră și de servitoare, nu-i fusese îngăduit s-o vadă de când se îmbolnăvisese. Ca răspuns la repetatele lui stăruinți, don Andrés primi de la ea o mare sumă de bani, însoțită de o scrisoare plină de amărăciune și mândrie.

Ca toate femeile frumoase crescute în neîncetate laude aduse frumuseții lor, Camila presupunea, fără cinism, că frumusețea ei stătea la baza oricărui atașament ce i l-ar fi arătat cineva. De aceea credea că orice gest de atenție față de ea provine acum din milă și dintr-o oarecare satisfacție pentru schimbarea suferită de chipul ei. Gîndul că nu se mai putea aștepta la devotament din partea cuiva, acum când își pierduse frumusețea, pornea de la faptul că nu considerase niciodată iubirea drept altceva decît o pasiune. O asemenea iubire, deși se manifestă prin generozitate și atenții, deși dă imbold imaginației și creează versuri frumoase, rămîne totuși prizonieră manifestărilor celui mai înverșunat egoism. Numai după ce a trecut printr-o grea încercare, prin scîrbă față de tine însuți, prin batjocura altora, prin mari îndoieli, o asemenea iubire poate face parte din sentimentele alese. Mulți dintre cei care i-au închinat viața ne pot spune despre iubire mai puțin chiar decît un copil care a pierdut de curînd un cîine drag.

În timp ce prietenii își dădeau toată silința s-o atragă din nou în societate, ea se supăra tot mai tare și trimitea mesaje jignitoare. Se zvoni la un moment dat că se călugărește ; dar știrile mai recente, și anume că la fermă era cuprinsă de furie și disperare, contraziceau pe cele mai vechi. Pentru cei din preajma ei era îngrozitor de greu să-i suporte disperarea. Era convinsă că viața ei și a copiilor s-a sfârșit. În mândria-i bolnăvicioasă înapoiase mai mult decât datora și perspectiva sărăciei se adăuga acum la singurătatea și tristețea viitorului. Nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să-și irosească zilele într-o singurătate deplină. La ferma care cădea în ruină, se zbuciuma ore întregi gândindu-se la bucuria dușmanilor și se frământa scoțând strigăte ciudate.

Unchiul Pio nu se descuraja. Ajutându-i pe copii, ocupându-se de treburile fermei și împrumutându-i discret bani, obținu permisiunea tacită să intre în casă și apoi s-o vadă pe însăși stăpîna cu fața ascunsă în văluri. Dar chiar și în această situație, Camila, convinsă în mândria ei că el nu nutrește decât un sentiment de milă, îl biciuia cu limbă ascutită, simțind o bucurie ciudată să-l batjocorească. Dar el o iubea și mai mult, înțelegînd mai bine decât ea momentele prin care trecea sufletul ei zdrobit, înainte de a se vindeca. Într-o zi însă, se întîmplă ceva care îl făcu să piardă orice posibilitate de a contribui la progresele vindecării : deschise o ușă pe care ea o credea încuiată. De vreun ceas o cuprinsese speranța nebunească și tainică că ar putea face

o alifie din cretă și smîntîină cu care să-și dea pe față. Femeia care-și bătuse joc de atîtea ori de bătrînele sulemenite de la curte se întreba dacă nu a învățat la teatru ceva care să-i fie acum de folos. Credea că încuiase ușa, și cu mîini grăbite și inima zvîcnind își ungea obrazii cu alifia care-i dădea o paloare grotescă, dar uitîndu-se în oglindă, își dădu seama de nesăbuinta încercării și totodată surprinse imaginea unchiului Pio care stătea înmărmurit în ușă. Sări de pe scaun țipînd și acoperindu-și fața cu mîinile.

— Pleacă ! Pleacă din casa mea pentru totdeauna, strigă ea. Nu vreau să te mai văd nicio dată. Rușinată, îl alungă cu blesteme și ură, îl urmărește pe coridor și aruncă după el pe scară ce-i cădea la îndemînă. Dădu dispoziții administratorului să-i fie interzis unchiului Pio să mai intre în curte, dar el încercă totuși timp de o săptămînă s-o mai vadă. În cele din urmă se înapoie la Lima ; își pierdu acolo timpul cum putu mai bine, dar dorea să fie lîngă ea, ca un băiat de optsprezece ani. În cele din urmă născoci un șiretlic și se reîntoarce la fermă, să-l pună în aplicare.

Într-o dimineață, înainte de răsăritul soarelui, se sculă și se duse să se întindă pe pămînt sub fereastră ei. Imită, în întuneric, cît putu mai bine, un plîns de fată tînă. Continuă astfel timp de un sfert de oră. Nu permise de la început vocii să depășească intensitatea pe care muzicanții italieni o indică prin mențiunea *piano*, dar scînci într-una sperînd că, dacă doarme, tîngui-

rile lui repetate și tot mai puternice o vor impresiona inconștient și o vor deștepta. Aerul era răcoros și plăcut. Prima geană palidă de culoarea safirului apărea deasupra creștelor muntoase, iar luceafărul dimineții pîlpîia din ce în ce mai stins la răsărit. O tăcere adîncă învăluia clădirile fermei și numai din cînd în cînd o ușoară adiere de vînt făcea să suspine firele de iarbă. Deodată, se aprinse lampa în camera ei ; după o clipă, oblonul fu dat de perete și un cap înfășurat în văluri se aplecă în afară.

— Cine-i acolo ? întrebă frumoasa voce cunoscută.

Unchiul Pio tăcea. Camila întrebă din nou pe un ton repezit, nerăbdător :

— Cine-i acolo ? Cine plînge ?

— Doña Micaela, stăpîna mea, vă rog să veniți aici la mine.

— Cine ești și ce dorești ?

— Sînt Estrella, o biată fată săracă. Vă rog să veniți să mă ajutați. Nu chemați slujnica. Vă implor, doña Micaela, veniți dumneavoastră.

Camila rămase un moment tăcută, apoi spuse brusc : „Bine !“ și trase oblonul. Curînd apărură după colțul casei. Își pusese pe umeri o pelerină groasă care se tîra prin rouă. Se opri la o distanță oarecare și spuse :

— Vino mai aproape. Cine ești ?

Unchiul Pio se ridică :

— Camila, eu sînt, unchiul Pio. Iartă-mă, dar trebuie să-ți vorbesc.

— Sfîntă Fecioară, cînd voi scăpa oare de omul acesta îngrozitor ? Înțelege, nu vreau să

văd pe nimeni. Nu vreau să vorbesc cu nimeni. Viața mea s-a sfârșit. Asta-i tot.

— Camila, în amintirea îndelungii vieți trăite împreună, te implor să-mi îngădui un singur lucru. Apoi voi pleca și n-am să te mai tulbur niciodată.

— Nu-ți îngădui nimic, nimic. Să nu mai vii la mine.

— Îți promit să nu te mai stingheresc niciodată, dacă mă asculți de data aceasta.

Se depărtă grăbită spre ușa din partea cealaltă a casei și unchiul Pio fu nevoit să alerge după ea ca să fie sigur că-l aude. Camila se opri :

— Spune, ce este ? Repede. E frig. Nu mă simt bine. Trebuie să mă întorc la mine în cameră.

— Camila, lasă-mă să-l iau cu mine la Lima pentru un an pe don Jaime. Lasă-mă să-i fiu profesor, să-l învăț limba castiliană. Aici stă cu slugile și nu învață nimic.

— Nu.

— Camila, dar te-ai gândit ce va deveni el ? Are mintea ageră și e dornic să învețe.

— E bolnav, e plătînd. Casa ta e o cocină. Numai la țară se simte el bine.

— Dar i-a fost mult mai bine în ultimele luni. Îți promit că-mi voi curăți casa. Am s-o rog pe Madre María del Pilar să-mi dea o menajeră. Aici stă toată ziua în grajd. Îl voi învăța tot ce trebuie să știe un gentilom : scrima, latina și muzica. Vom citi împreună tot.

— O mamă nu poate fi despărțită astfel de copilul ei. Este imposibil. E o nebunie să te gîndești la așa ceva. Renunță să te mai gîndești la mine și la tot ce are vreo legătură cu persoana mea. Eu nu mai exist. Eu și copiii mei vom trăi de-acum înainte așa cum vom putea. Nu încerca să mă mai tulburi. Nu vreau să mai văd nici o ființă omenească.

Unchiul Pio se simți nevoit să ia o atitudine mai dură :

— Atunci dă-mi banii pe care mi-i datorezi, spuse el.

Camila rămase fără glas, buimăcită. Își spunea : viața e îngrozitoare. Oare cînd voi muri ? După o clipă îi răspunse cu voce răgușită :

— Am foarte puțini bani. O să-ți dau cît pot ; o să-ți dau acum. Am cîteva bijuterii aici. Apoi nu va mai fi nevoie să ne mai vedem vreodată. Îi era rușine de sărăcia ei. Făcu cîteva pași, apoi se întoarse și spuse : Acum văd că ești un om aspru. Dar e drept să-ți înapoiez ceea ce îți datorez.

— Nu, Camila, am spus asta numai ca să-mi sprijin cererea. Nu voi lua nici un ban de la tine. Dar dă-mi-l pe don Jaime pentru un an. Îl voi iubi și voi avea multă grijă de el. Ți-am făcut cîndva vreun rău ? Am fost oare profesor rău pentru tine în anii care au trecut ?

— Este crud din partea ta să-mi ceri recunoștință și iar recunoștință. Am fost recunoscătoare, bine, dar acum cînd nu mai sînt aceeași femeie nu mai am pentru ce să-ți fiu recunoscătoare.

Urmă o tăcere. Ochii îi erau ațintiți la steaua care, datorită strălucirii, părea regina cerului. Purta în suflet o mare suferință, suferința unei lumi care nu are sens. Apoi spuse :

— Dacă Jaime vrea să meargă cu tine, foarte bine. Voi vorbi cu el în dimineața asta. Dacă dorește să meargă cu tine, îl vei găsi la han pe la amiază. Noapte bună. Du-te cu Dumnezeu. Mergi cu Dumnezeu.

Camila se înapoie în casă. A doua zi băiețelul cu chip grav apăru la han. Hainele lui fine erau acum pătate și rupte. Ducea o bocceluță cu primeneli. Mama îi dăduse un ban de aur să aibă de cheltuială și o piatră mică ce strălucea în întuneric, ca să se uite la ea în nopțile fără somn. Plecară împreună într-o căruță, dar unchiul Pio își dădu seama îndată că zdruncinăturile căruței nu-i făceau bine băiatului și de aceea îl luă pe umeri. Când se apropiară de puntea Sfântul Ludovic, Jaime încercă să-și ascundă rușinea, căci știa că se apropie momentul despărțirii de ceilalți oameni. Era rușinat mai ales pentru că unchiul Pio se întâlnește tocmai atunci cu un prieten, un căpitan de corabie. Și când ajunseră la punte vorbi cu o doamnă bătrână care călătorea cu o fetiță. Unchiul Pio îi spuse că după ce vor trece puntea se vor odihni ; dar se întâmplă să nu mai fie nevoie.

V Poate a fost o treabă cu rost

Un pod de piatră a fost construit în locul vechii punți de liane, dar nenorocirea n-a fost uitată, ba chiar a intrat în diverse expresii : „Poate ne vedem marți — spunea un cetățean din Lima — dacă nu se rupe puntea“. Sau „Vă-rul meu locuiește lângă podul Sfântul Ludovic — spunea altul, și cei prezenți zâmbeau pentru că asta însemna și „sub sabia lui Damocles“. S-au făcut și versuri despre acest accident, poezii cla-sice care pot fi găsite în orice antologie peru-viană, însă cartea călugărului franciscan Juniper este un adevărat monument literar.

Există sute de feluri de a interpreta întâm-plările. Fratele Juniper n-ar fi ajuns niciodată la metoda sa dacă nu s-ar fi împrietenit cu un profesor de la universitatea din San Martín. So-ția acestui profesor fugise într-o dimineată pe o corabie spre Spania cu un ofițer și-i lăsase în grijă două fetițe în leagăn. Profesorul purta în suflet întreaga amărăciune care-i lipsea fratelui Juniper, ba simțea chiar un fel de bucurie la convingerea că lumea este toată prost alcătuită. Șoptea franciscanului la ureche păreri și povești care dezmințeau părerea că lumea este condusă de cineva. Pentru o clipă ochii călugărului aveau

o privire deznădăjduită, de om înfrînt aproape ; apoi începea să-l lămurească răbdător pe cărturar de ce asemenea povești nu au nici o valoare pentru un credincios. „A fost odată o regină a regatului Neapole și a Siciliei — spunea profesorul — care descoperise că poartă în trup o tumoare. Cu mare spaimă porunci supușilor să se roage pentru ea și mai porunci ca pe toate veștmintele din Neapole și Sicilia să se brodeze cruci. Era foarte iubită de popor și toate rugăciunile și broderiile au fost făcute din inimă, însă n-au folosit la nimic. Acum regina zace în splendidul oraș Monreale și la cîteva palme deasupra inimii sale se pot citi cuvintele : *Nu mă voi teme de nici un rău.*

Pentru că auzea mereu cuvinte batjocoritoare la adresa credinței, fratele Juniper se convinsese că a sosit vremea să arate lumii dovada, dovada de netăgăduit, a convingerii care strălucea atît de viu și luminos în sufletul său. Cînd ciuma se abătu asupra iubitului său sat Puerto și luă viețile unui mare număr de țărani, el întocmi în taină un răboj cu caracteristicile a cincisprezece victime și a tot atîția supraviețuitori, o statistică a valorii lor *sub specie aeternitatis*¹. Fiecare suflet era apreciat cu note ca la școală în ceea ce privește bunătatea, credința și utilitatea lui în viața familiei. Iată o parte din acest tabel ambițios :

¹ În perspectiva eternității (lat.).

	<i>Bunătate</i>	<i>Credință</i>	<i>Utilitate</i>
Alfonso G.	4	4	10
Nina	2	5	10
Manuel B.	10	10	0
Alfonso V.	— 8	— 10	10
Vera N.	0	10	10

Lucrul s-a dovedit mai greu decît prevăzuse. Aproape fiecare suflet, într-o comunitate atît de restrînsă, se dovedi indispensabil din punct de vedere economic, și astfel ultima coloană era cu totul nefolositoare. Călugărul fusese nevoit să folosească note proaste atunci cînd pusese alături caracterul lui Alfonso V., care nu era ca Vera N. doar un ticălos, ci și un instigator la rele, și pe lîngă faptul că nu se ducea la biserică îi îndemna și pe alții să nu se ducă. Vera N. era rea, desigur însă foarte credincioasă și totodată principalul sprijin al unei familii sărace. Din toate aceste constatări triste, fratele Juniper întocmi un index pentru fiecare țăran din sat. Calculă totalul pentru victime, îl compară cu totalul pentru supraviețuitori și trase concluzia că morții ar fi meritat de cinci ori mai mult să trăiască. Ciurma căutase parcă anume pe oamenii buni din satul Puerto. Și în după-amiaza aceea fratele Juniper se duse să se plimbe pe malul oceanului Pacific. Rupse în bucățele hîrțiile cu constatările făcute și le aruncă în valuri; privi timp de un

ceas norii mari, sidefii, care străjuiesc veșnic orizontul oceanului și în fața acestei priveliști frumoase se resemnă fără alte cercetări raționale. Diferența dintre credință și fapte este mai mare decît se crede.

O altă poveste cu profesorul din San Martín (aceasta nu atît de tulburătoare) dădu, probabil, fratelui Juniper ideea să facă cercetări după prăbușirea punții Sfîntul Ludovic.

Într-o zi profesorul umbla prin catedrala din Lima și se opri să citească epitaful de pe mormîntul unei doamne. Citi, din ce în ce mai nedumerit, că timp de douăzeci de ani răposata fusese bucuria și sufletul căminului și desfătarea prietenilor, că toți cei care o cunoșteau erau uimiți de bunătatea și frumusețea ei, și că se odihnește aici așteptînd învierea Domnului. Dar se întîmplă că tocmai în ziua cînd citise aceste cuvinte, profesorul să aibă multe necazuri și ridicîndu-și ochii de pe epitaf, rosti plin de mînie, cu glas tare :

— Rușine ! Martir ! Oricine știe că în viață nu facem altceva decît să ne împlinim dorințele. De ce să ne amăgim crezînd mereu că altruismul e o realitate ? De ce să credem în acest lucru, în aceste vorbe goale despre dezinteres ?

Spunînd astfel se hotărî să scoată la iveală conspirația cioplitorilor în piatră. Doamna aceea murise acum doisprezece ani. Îi căută pe servitorii, copiii și prietenii răposatei, și oriunde se duse constată că faima firii ei bune supraviețuise discret, ca mireasma unei flori, și toți cei cărora le vorbea zîmbeau trist și răspundeau că vorbele

nu pot descrie bunătatea și amabilitatea celei dispărute. Pînă și cel mai neastîmpărat dintre strănepoți, care nu o văzuse niciodată, a fost tare contrariat cînd i s-a spus că mai poate exista cineva tot atît de bun ca ea. Și omul rămase uimit, iar în cele din urmă șopti :

— Totuși, ce am spus este adevărat. Femeia asta a fost o excepție, poate o excepție.

Scriind cartea despre acești oameni, fratele Juniper părea urmărit de teama că dacă ar omite cel mai neînsemnat amănunt ar putea pierde firul adevărului. Cu cît lucra mai mult cu atît simțea că se încurca în prea multe indicații nelămurite. Era mereu amăgit de amănunte care păreau a fi importante dacă le-ar fi putut afla adevărata semnificație. Astfel notă toate amănuntele, gîndind că, poate, dacă el sau o altă minte mai ageră va reciti cartea de douăzeci de ori, nenumăratele fapte vor începe deodată să prindă viață, să se înlănțuiască și să-și dezvăluie taina.

Bucătăreasa marchesei de Montemayor îi spuse că stăpîna ei se hrănea aproape numai cu orez, pește și puține fructe, iar fratele Juniper își notă acest lucru, în speranța că un astfel de amănunt ar putea aduce cîndva o lămurire asupra sufletului nobilii doamne. Don Rubio îi spuse că marquesa obișnuia să apară nepoftită la banchele lui, ca să-i șterpească tacîmurile de argint. O moașă de la mahala declară că doña María venea mereu la ea și-i puneă tot felul de întrebări anapoda, pînă ce s-a văzut nevoită s-o alunge de la ușă ca pe o cerșetoare. Un librar

spuse că era una dintre cele trei persoane mai cultivate din Lima. Soția administratorului declară că era cam nebună, dar avea o inimă de aur. Arta de a scrie biografii este mai anevoioasă decît se crede de obicei.

Fratele Juniper constată că afla puține lucruri de la cei care trăiseră mai aproape de persoanele a căror viață o cerceta. Madre María del Pilar îi vorbi mult despre Pepita, dar nu-i pomeni nimic despre intențiile ei cu privire la fată. La început i-a fost greu să ajungă la Perichola, dar apoi călugărul franciscan începu chiar să-i placă fostei actrițe. Caracterizarea unchiului Pio făcută de ea contrazicea întru totul mulțimea de mărturii răuvoitoare aflate de la alții; vorbi puțin despre fiul ei și numai ca o concesie dureroasă, după care convorbirea se termină brusc. Căpitanul Alvarado îi spuse și el ce știa despre Esteban și unchiul Pio. Cei ce știu multe pe lumea asta vorbesc puțin. Vă voi cruța de generalizările fratelui Juniper, căci le cunoaștem cu toții. Lui i se părea că vede în acest accident pe cei răi ispășindu-și prin moarte păcatele și pe cei buni chemați mai devreme la Domnul. Credea că vede trufia și bogăția pedepsite ca o pildă pentru muritori, iar umilința lăudată și răsplătită spre lămurirea poporului. Dar fratele Juniper nu era mulțumit de raționamentul său. Se putea foarte bine ca marquesa de Montemayor să nu fi fost un monstru de zgîrcenie și nici unchiul Pio atît de desfrînat.

Curînd după ce a fost terminată, cartea franciscanului a căzut în mîinile unor judecători și

a fost de-ndată socotită eretică. Se hotărî să fie arsă în piața publică, împreună cu autorul ei. Fratele Juniper se supuse fără împotrivire hotărîrii care stabilea că diavolul se folosisese de el pentru a acționa cu mult folos în Peru. În ultima noapte petrecută în temniță, căută zadar-nic să afle în propria lui viață grația divină pe care n-o aflate în celelalte cinci vieți. Nu se răzvrăti. Era gata să-și jertfească propria viață pentru neprihănirea bisericii, dar ar fi dorit mult de tot să se găsească undeva o voce care să mărturisească pentru el că scopul său a fost să ajute credința ; i se părea că nimeni pe lume nu-l crede. Dar în dimineața următoare, în lumina soarelui mulți dintre cei adunați în piață l-au înțeles, fiindcă era foarte iubit.

Veni o mică delegație din satul Puerto, iar Nina (bunătate 2, credință 5, utilitate 10) și alții stăteau locului, cu fața nedumerită și cernită, în timp ce călugărul lor iubit era dat pradă flăcărilor. Și chiar atunci, în clipele acelea, păstra în inimă o credință nestrămutată care-i spunea că cel puțin sfântul Francisc nu l-ar fi condamnat cu totul (nu îndrăznea să invoce un sfânt mai important, deoarece se dovedise că poate greși ușor în privința asta) ; de două ori îl invocă pe sfântul Francisc, apoi se aplecă asupra flăcărilor, zîmbi și-și dădu sufletul.

Ziua în care avu loc slujba religioasă pentru odihna victimelor accidentului era senină și caldă. Cetățenii din Lima, cu ochi negri înspăimîntați, se înghesuiau pe străzi spre catedrală și ajunși înăuntru priveau catafalcul acoperit cu

catifea neagră tivită cu argint. Arhiepiscopul, îmbrăcat în vestmintele strălucitoare și țepene ca de lemn, nădușea pe tronul său, aplecându-și din când în când urechea de cunoscător la inspiratele compoziții ale lui Vittoria. Corul repetase partiturile pe care Tomas Luís le scrisese, ca pentru a-și lua adio de la muzică, în cinstea prietenei și patroanei sale, împărăteasa Austriei, și întreaga suferință și blîndețe, întreg realismul spaniol filtrat printr-o manieră italiană se înălța și cobora peste marea de mantile. Don Andrés, în ținută de gală, încărcată de pene și culori, stătea în genunchi, bolnav și tulburat. Își dădea seama că mulțimea îl privește pe furiș și așteaptă să-l vadă jucînd rolul tatălui care și-a pierdut unicul fiu. Se întreba dacă Perichola se afla acolo. Niciodată nu fusese obligat să stea atîta timp fără să fumeze.

Căpitanul Alvarado, venind din piața însorită, încercă o clipă să-și facă loc în biserică. Privi, peste marea de capete și dantele negre, mulțimea de lumînări și cădelnițe cu tămîie. „Ce fals, ce nereal !” spuse el și-și croi drum spre ieșire. Coborî în port și stătu un moment aplecat peste bordul corabiei sale, privind gînditor în apa limpede. „Fericiți cei înecați, Esteban !” murmură el.

În partea rezervată lor stăteau stareța și călugărițele. În noaptea care trecuse își smulsese un idol din inimă și ieși din această încercare palidă dar neînduplecată. Acceptase faptul că nu are nici o importanță dacă strădania ei va reuși sau nu ; era suficient că lucra. Ea era infirmiera care îngrijește pe bolnavii ce nu se vindecă niciodată ;

preotul care slujește fără preget în fața unui altar unde nu vine nici un credincios. Nu va mai exista nici o înlocuitoare ca Pepita, care să-i continue opera ; va cădea și ea pradă indolenței și nepăsării semenilor. Se părea că cerul se mulțumește cu dragostea dezinteresată care înflorise un timp în Peru și apoi se veștejise. Își aplecă fruntea pe mînă urmărind delicatele glasuri de soprană care se ridicau lin în rugăciune.

— Afecțiunea mea ar fi trebuit să izvorască din această lumină, Pepita, gîndi ea. Întreaga-mi viață ar fi fost mai plină de această însușire. Am fost prea ocupată — adăugă cu tristețe și se cufundă în rugăciuni.

Camila venise de la fermă să ia parte la slujba religioasă. Inima îi era plină de consternare și nedumerire. I se vădea un nou semn al cerului ; era al treilea. Întîi variola, apoi boala lui Jaime, și acum prăbușirea punții. O, desigur, nu erau simple întîmplări. Îi era rușine de parcă i-ar fi fost scrise pe frunte. O poruncă de la palat o înștiințase că viceregele trimitea pe cele două fiice ale sale să învețe la o mînăstire, în Spania. Era bine așa. Acum rămăsese singură. Cu gîndul departe, își adună cîteva lucruri și plecă spre oraș pentru slujba religioasă. Dar se gîndi la mulțimea ce va veni să caște gura la unchiul Pio și la băiatul ei ; se gîndi la pomposul ritual al bisericii, ca la o prăpastie în care se prăbușesc ființele iubite, și la furtuna acelor *dies irae*¹ în

¹ Judecata de apoi (lat.).

care individul se pierde printre milioanele de morți, chipul se șterge și trăsăturile nu se mai deslușesc. Ceva mai departe de jumătatea drumului, la bisericuța de lut cu hramul sfântului Ludovic, se strecură înăuntru și ingenunchie lângă un stîlp să se odihnească puțin. Căută să reînvie din memorie chipurile celor doi. Așteptă să simtă o emoție. Nu simt nimic, șopti în sinea ei. Nu am inimă. Sînt o biată femeie oarecare, atîta tot. Sînt o nesimțită. Nu am inimă. Iată, nu mai încerc să mă gîndesc la ceva ; stau aici doar să mă odihnesc. Dar de-abia sfîrșise gîndul, cînd o cuprinse din nou acea groaznică suferință de nedescris, suferință care o împiedicase să-i vorbească deschis măcar o dată unchiului Pio și să-i mărturisească dragostea ei și să-l încurajeze pe Jaime în suferință. Se ridică, sălbatică :

— I-am părăsit pe toți, strigă ea. Ei mă iubesc și eu îi abandonez.

Se înapoie la fermă și timp de un an a fost pradă disperării. Într-o zi află din întîmplare că buna stareță pierduse în același accident două ființe dragi. Cosea și lucrul îi căzu din mîna : deci stareța știe și va fi în măsură să-i explice.

Dar nu, ce-ar putea să-mi spună ea ? Nici nu va crede că o ființă ca mine poate iubi sau suferi pentru pierderea cuiva, își spuse. Hotărî să se ducă la Lima și s-o privească pe stareță de la distanță. Dacă voi citi pe chipul ei că nu mă disprețuiește, am să-i vorbesc, gîndi ea.

Camila se furișă în biserică mînaștirii și se îndrăgosti de înfățișarea simplă a stareței, deși o cam înfricoșă. În cele din urmă îi vorbi :

— Maică, eu... eu...

— Te cunosc, fiica mea ?

— Am fost actriță... am fost Perichola.

— O, da. O, de mult doream să te cunosc, dar mi s-a spus că nu vrei să fii văzută. Știu că și dumneata ai pierdut pe cineva când s-a prăbușit puntea...

Camila se ridică și se clătină amețită. Din nou suferința și mâinile morților pe care nu le putea atinge. Buzele îi erau albe. Capul îi căzu pe genunchii stareței.

— Măicuță, ce să fac ? Sînt singură. Nu am pe nimeni pe lume. Pe ei i-am iubit. Ce să mă fac ?

Stareța o privi de aproape.

— Fiica mea, e cald aici. Să mergem în grădină. Acolo te poți odihni. Făcu semn unei maici să aducă puțină apă. Continuă să vorbească mășinal :

— De mult timp am dorit să te cunosc, se-nora. Încă înainte de accident am dorit mult să te cunosc. Mi s-a spus că ai fost o foarte mare și admirabilă actriță în *autos sacramentales*¹ în „Ospățul lui Belshazzar“.

— O, măicuță, nu trebuie să vorbești așa. Sînt o păcătoasă. Nu trebuie să spuneți asta.

— Bea, copila mea. Avem o grădină frumoasă, nu-i așa ? Ai să vii adesea să ne vezi și într-o zi ai s-o cunoști pe sora Juana, care este

¹ Reprezentații dramatice care aveau loc în Spania, de ziua Domnului, după ceremoniile religioase, pe scenele publice.

grădinarul șef. Înainte de a veni la mînăstire aproape că nu văzuse o grădină, căci lucra la mine, sus în munți. Acum totul înflorește sub mîna ei. A trecut un an, seņora, de la nenorocirea noastră. Eu am pierdut doi copii din orfelinatul meu, dar dumneata ți-ai pierdut copilul ?

— Da, măicuță.

— Și pe un bun prieten ?

— Da, măicuță.

— Spune-mi...

Și apoi îndelunga disperare a Camilei, singuratica și persistenta disperare care o urmărea din copilărie își găsi alinarea în această poală prăfuită și prietenoasă, printre fîntînile și tandafirii sorei Juana.

Dar unde se găsesc atîtea cărți care să cuprindă întîmplările ce n-ar fi fost aceleași dacă puntea nu s-ar fi prăbușit ! Din toate aceste întîmplări mai aleg una.

— Condesa d'Abuirre dorește să vă vadă, îi spuse stareței o maică apărută în ușa biroului.

— Bine, spuse stareța lăsînd pana din mîna, dar cine-i condesa d'Abuirre ?

— Nu știu. A sosit chiar acum din Spania.

— O, asta înseamnă bani, Iñez, bani pentru căminul orbilor mei. Repede, poștește-o înăuntru.

O femeie înaltă, de o frumusețe ușor melancolică, intră în cameră. Doña Clara, care de obicei era foarte sigură de sine, se simți stîngherită de data asta.

— Sînteți ocupată, maică dragă ? Putem sta puțin de vorbă ?

— N-am nimic de făcut acum, fiica mea. Să iertați memoria unei femei bătrîne. V-am cunoscut cîndva ?

— Marquesa de Montemayor era mama mea...

Doña Clara bănuia că stareța nu o admirase prea mult pe mama marquesei și, de aceea, nu voia s-o lase să vorbească înainte ca ea însăși s-o apere pe doña María îndelung și călduros. Melancolia îi dispăru de pe față în timp ce se pocăia. Cînd termină, stareța îi vorbi despre Pepita și Esteban, precum și despre vizita Camilei.

— Toți, cu toții am greșit, spuse bătrîna, și ne așteptăm pedeapsa. Sîntem gata să ispășim toate cîte am făcut, dar știi fiica mea, în iubire — de-abia îndrăznesc să spun — în iubire chiar propriile noastre greșeli nu par să aibă durată lungă.

Condesa arată stareței ultima scrisoare a donei María. Stareța nu îndrăzni să spună cu glas tare cît era de mirată să afle că astfel de cuvinte (cuvinte care de atunci încoace au fost mereu murmurate cu admirație de întreaga omenire) puteau să izvorască din inima marquesei, stăpîna Pepitei. „Învață acum, își spuse ea, învață, în sfîrșit, că oriunde poți găsi îngăduință“. Și triumfa de fericire, ca o fetiță, în fața acestei noi dovezi că idealurile pentru care trăia existau pretutindeni, că lumea era pe calea cea bună.

— Vrei să fii bună, fiica mea, să mergi să-ți arăt cu ce mă străduiesc eu ? spuse stareța.

Soarele apusese, și stareța continua să meargă înainte cu un felinar în mîină, de-a lungul coridoarelor. Doña Clara văzu bătrîni și tineri, bol-

navi și orbi, dar mai ales o vedea pe stareță, bătrână și obosită, dar cu înfățișarea senină, călăuzind-o. Stareța se oprea uneori pe coridor și-i spunea :

— Nu pot crede că nu se poate face ceva pentru surdo-muți. Mi se pare că un om cu răbdare ar putea... ar putea născoci o limbă pentru ei. Știți, în Peru sînt sute și sute de asemenea bolnavi. Nu vă amintiți cumva dacă în Spania s-a descoperit ceva pentru ei ? Ei, dar într-o bună zi tot se va descoperi. Sau poate mai tîrziu. Știți, eu cred totuși că s-ar putea face ceva și pentru nebuni. Sînt bătrână, vedeți și nu mă pot duce acolo unde oamenii se ocupă de lucrurile acestea, dar îi urmăresc de aici, îndeaproape, și uneori mi se pare... În Spania, acum, sînt tratați cu blîndețe, nu-i așa ? Am uneori impresia că e ceva cunoscut, ceva ce ne este ascuns, dar la îndemîna noastră. Cîndva, cînd vă veți înapoia în Spania, dacă veți auzi de ceva care ne-ar putea ajuta, o să-mi scrieți... dacă nu sînteți prea ocupată ?

În cele din urmă, după ce doña Clara vizită și bucătăriile, stareța îi spuse :

— Să mă scuzați, vă rog, dar acum trebuie să mă duc în camera celor grav bolnavi și să le spun cîteva cuvinte, ca să aibă la ce se gîndi cînd nu pot adormi. N-o să vă cer să veniți cu mine, căci nu sînteți obișnuită cu... cu astfel de zgomote și cu asemenea lucruri. De altfel le vorbesc așa cum vorbești copiilor. O privi pe doña Clara cu un zîmbet modest și trist. Deodată dispăru și se întoarse după o clipă însoțită de una dintre

ajutoarele ei, care pierduse și ea pe cineva în nenorocirea cu puntea și care înainte fusese actriță.

— Dînsa pleacă acum, spuse stareța, căci are treburi prin oraș, și după ce termin ceea ce am să vă spun trebuie să vă părăsesc pe amîndouă, fiindcă negustorul de făină nu mai poate aștepta, iar convorbirea noastră ne-ar lua prea mult timp.

Doña Clara rămase în ușă în timp ce stareța le vorbea bolnavilor, cu lampa așezată pe jos, lîngă ea. Madre María stătea în picioare cu spatele rezemat de un stîlp ; bolnavii erau așezați la rînd, în paturi, și priveau în tavan încercînd să nu se vaite. În seara aceea stareța le vorbi despre cei care stau în întuneric (se gîndea doar la Esteban și la Pepita), care nu au la cine să se ducă, pentru care viața este, poate, mai grea și lipsită de sens ; iar cei care zăceau acolo în paturile lor simțeau că sînt la adăpostul unor ziduri pe care stareța le-a clădit pentru ei ; înăuntru era lumină și căldură, pe cînd afară era întunericul cu care ei n-ar fi făcut schimb nici cu prețul alinării durerilor sau al morții chiar. Dar în timp ce le vorbea, alte gînduri îi treceau stareții prin minte.

Acum, gîndea ea, aproape nimeni, în afară de mine, nu-și mai amintește de Esteban și de Pepita. Numai Camila își mai aduce aminte de unchiul Pio și de fiul ei, iar femeia aceasta de doamna care i-a fost mamă. Dar în curînd vom muri și orice amintire a celor cinci victime se

va șterge de pe acest pământ, iar noi înșine vom fi iubiți câtva timp doar și apoi vom fi dați uitării. Iubirea este însă totul ; impulsurile iubirii se reîntorc toate la dragostea care le-a dat naștere. Nici chiar amintirea nu este necesară iubirii. Există o lume a celor vii și o lume a celor morți, iar puntea care le unește este iubirea... singura care supraviețuiește, singurul sens al vieții.

CUPRINS

<i>Prefață</i>	5
I. <i>Poate a fost o întâmplare . . .</i>	19
II. <i>Marquesa de Montemayor . . .</i>	27
III. <i>Esteban</i>	65
IV. <i>Unchiul Pio</i>	99
V. <i>Poate a fost o treabă cu rost . .</i>	141

Redactor responsabil : SUZI HIRSCH
Tehnoredactor : VICTOR MAŞEK

*Dat la cules 28.11.1967. Bun de tipar 08.06.1968.
Apărut 1968. Tiraj 50 160 ex. broşate. Hîrtie tipar
înalt tip B mat. de 63 g/m². Format 700×900/32.
Coli ed. 5,56. Coli tipar 5. A. nr. 13595. C.Z. pen-
tru bibliotecile mari şi mici 89—31=59*

Intreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti
Republica Socialistă România
Comanda nr. 1069

